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    Ocurría al volver a casa desde la playa, junto a sus padres y su hermana pequeña. La excitación se parecía más a una molestia que a un placer. Se quitaba el bañador y se masturbaba en el cuarto de  baño  antes  de  ducharse  evocando  imágenes medio difusas que acababa de ver hacía tan sólo unos minutos en la playa o en el paseo que la unía a la casa que habían alquilado sus padres para las vacaciones, imágenes casi abstractas de chicas de su edad, o incluso un poco mayores, de dieciséis, de diecisiete años. Más que la certeza de un cuerpo concreto sentía –cuando cerraba los ojos y comenzaba a tocarse– una suma difusa de cuerpos fantasma cuyas formas eran, a la vez, inquietantemente concretas. El pliegue, por ejemplo, de las caderas  cuando  estaban  sentadas,  la  doblez  de unos pechos vistos de perfil, las muescas extrañas y  circulares,  como  hoyuelos,  en  el  final  de  una espalda. No sentía atracción por aquellas formas, sino más bien una especie de asco fascinado, como si esas imágenes tuvieran algo digno de asombro y  al  mismo  tiempo  fueran  demasiado  inconsistentes. En ocasiones hasta encontraba dificultades para recordar los cuerpos concretos que acababa de ver en la playa, o los recordaba pero no los distinguía.  Le  quedaba  una  imagen  lavada  de  una chica que caminaba en bikini por la orilla, como si le molestara su propia cadera para caminar, o la espalda de otra –una espalda delgada, como la de un hombre enfermo–, o unos brazos contra el pecho y luego una blancura anfibia, llena de venitas azules. Al masturbarse tampoco se podía decir que pensara concretamente en ellas. Tenía más bien  la  sensación  de  quedar  sumergido,  de  que algo  se  debilitaba  y  luego  crecía  y  más  tarde  se retiraba sin haber sido resuelto en absoluto. Respiraba arriba y abajo, arriba y abajo. Se limpiaba con papel higiénico, limpiaba el suelo, se miraba en el espejo.  


    «Cuánto has cambiado este año –había dicho la tía Eli nada más verle aquel verano–. Te has hecho un hombre de pronto.» 


    Se había hecho un hombre de pronto. En los últimos  seis  meses  había  crecido  de  manera  tan desmesurada que había dejado de servirle la mitad del armario. Su padre lo atribuía al hecho de que se hubiese aficionado al deporte y a él mismo le fascinaba tanto su propia transformación que desde el día en que su padre hizo aquel comentario se entregó con un ímpetu redoblado al ejercicio físico. El rostro se había afilado, los labios habían dejado  de  ser  carnosos  para  volverse  más  finos, parecidos a los de su madre, los pómulos se habían abultado también, y el mentón, lo que, junto a aquellos ojos redondos e infantiles, le daba a su rostro el aspecto de un muchacho espantado. Era consciente de aquel efecto, por lo que durante aquel año había adquirido la costumbre nerviosa de  achinar  los  ojos  cuando  le  hablaban  como  si algo le disgustara o como si estuviera reflexionando. Los brazos se habían alargado, y las piernas, pero el ejercicio los habían vuelto vigorosos. Estaba orgulloso de sus brazos, no tanto de sus piernas, que seguían siendo delgadas y que probablemente  –o  al  menos  mirando  la  anatomía  de  su padre– lo seguirían siendo toda la vida. El pecho permanecía anclado en un misterioso estado infantil a pesar de los ejercicios, un poco hundido hacia adentro. Era fibroso y más alto que la media, aunque sin destacar demasiado. Sabía que no era objetivamente guapo pero que su seriedad y su mutismo le hacían parecer atractivo. Aquel año, además,  se  había  convertido  en  alguien  fuerte. Fuerte  como  tal  vez  ni  siquiera  él  mismo  había pensado que pudiera llegar a serlo nunca. Había vivido su delgadez infantil y preadolescente como si se tratara de una maldición bíblica. Igual que una muchacha fea se mira al espejo y piensa con irritación Yo no soy esto, él se había mirado al espejo durante aquellos años y había sentido una especie de feroz desacuerdo entre lo que era y lo que veía.  Un  mes  después  de  cumplir  catorce  años comprobó con asombro cuánto había cambiado y sintió como si se aplacara una rabia sorda, como si un plasma difuso se hubiese disuelto, apretó las mandíbulas.  


    «Y no sólo eso –dijo su madre–. Si tú vieras lo ordenado que se ha vuelto también...» 


    La tía Eli le hizo una carantoña infantil y le dio un sonoro beso, lo que le produjo un desagrado inmediato. El orden y la limpieza eran en realidad como una supuración del cambio físico. Se había vuelto ordenado y meticuloso, como si tuviese que seguir paso a paso y con gran cuidado un programa. 


    «No sé lo que le ha pasado. Tú sabes lo desordenado que era, pues de un día para otro...» 


    Odiaba de su madre aquella costumbre inamovible de hablar de él ante terceros como si no estuviese presente y el hecho de que lo estuviese haciendo ante la tía Eli le enervaba especialmente. Era quizá aquel extraño poder de su madre para convertirle en un niño de cinco años con un solo gesto  o  la  vergüenza  objetiva  de  quien  pensaba que podía ser delatado constantemente lo que le sacaba de quicio. La tía Eli se sentó a su lado y se arrimó  a  él.  Sintió  sus  enormes  pechos  sobre  el hombro y esta vez no pudo evitar el asco. Se apartó de ella con una mueca involuntaria. Ni siquiera la  enfermedad  había  conseguido  adelgazarla,  la había  empalidecido  mucho,  eso  sí,  lo  que  hacía que más que una persona pareciera una enorme escultura de cera blanca y reblandecida.  


    «Te has hecho un muchacho, ¿eh? Ya ni quieres  que  te  hagan  mimos...  O  quieres  que  te  los hagan, pero no la tía Eli...» 


    «Me voy a mi cuarto», dijo, levantándose como un resorte, y cuando aún no había abandonado la habitación oyó una débil disculpa de su madre y la voz de la tía Eli, comprensiva: 


    «Pero si es normal, mujer...» 


    


    Cada año alquilaban una casa distinta, y la de aquel  verano  era  la  mejor  de  todas  desde  hacía mucho tiempo, un chalet antiguo de dos plantas muy cercano a la playa. Tenía cuatro habitaciones en la planta superior –por lo que por primera vez no estaba obligado a compartir la habitación con su hermana durante las vacaciones– y una terraza enorme con persianas de caña que se enrollaban con unas cuerdas y se ataban a las pequeñas columnas que abrían el corredor. Cuando entraron por primera vez tuvo que reprimir un alarido de entusiasmo. Parecía una casa africana, un refugio de exploradores. La planta de abajo era diáfana, a la manera en que estaban diseñadas muchas casas de la ría para evitar que se las comieran las crecidas. Eran antiguas viviendas de pescadores reconvertidas en chalets de lujo para veraneantes de la ciudad, perfectamente rehabilitadas en el interior pero sabiamente mantenidas por los interioristas con algunas de sus «encantadoras incomodidades originarias»  (Mamá).  Durante  los  dos  primeros días la disfrutaron con una alegría casi nerviosa. En el fondo eran una familia infantil. Igual que había familias melancólicas, o alegres, o destructivas, ellos eran una familia infantil. Se entusiasmaban  a  saltos,  y  luego  se  entristecían  sin  motivo. Necesitaban estímulos como puntapiés, sobre todo durante  el  verano,  luego  tenían  la  sensación  de que la alegría se les empequeñecía y saltaban hacia otro entretenimiento con una lógica temeraria y aterrada,  como  si  todo  el  verano  fuese  huir  del tedio del último hobby. Eran tan desordenados en verano como ordenados en invierno. Durante el invierno su padre dirigía una oficina bancaria, su madre una farmacia en pleno centro de la ciudad y ellos acudían a clase, eran razonables y trabajadores,  no  muy  emotivos  y  un  poco  herméticos, pero la casa respiraba un ambiente de sana quietud. El verano era el periodo de la anarquía. Todos  se  volvían  un  poco  impacientes,  un  poco egoístas, más vivos y alegres casi todo el tiempo, pero también más expuestos a la decepción y al berrinche. Se peleaban más, pero también se confiaban y celebraban estar juntos. Al verano pertenecían también todos los momentos que recordaba de su vida de auténtica suspensión alegre, cenas en las que de pronto se quedaban los cuatro en silencio; como si algo burbujeara en ellos, o les lanzara hacia adelante en la vida, sus voces se volvían profundas y calmadas. Él siempre había anhelado las vacaciones con auténtica ansiedad y le resultaba extraño que aquel año hubiese sido distinto. El mes previo al viaje su padre planteó por primera vez en años la posibilidad de cambiar de lugar de veraneo.  Se  estuvo  discutiendo  el  asunto  en  las cenas durante un par de semanas, pero la tía Eli se puso enferma y el asunto se resolvió por sí solo: irían donde siempre. Por encima de todo le ofendió el hecho de que nadie le pidiese su opinión, pero  aquella  ofensa  se  transformó  de  pronto  en un sentimiento extraño e inédito hasta entonces, una especie de desilusión por sus padres, de decepción  resentida:  le  parecieron  unos pánfilos conformistas. Hubo incluso una cena muy amarga, dos semanas antes de las vacaciones, en la que discutieron mucho. La discusión duró varios minutos y fue subiendo de tono hasta que él llamó a la tía Eli «vaca enferma». Sabía que lo que había provocado  aquel  insulto  no  era  animadversión contra la tía, a quien por otra parte quería sinceramente, sino una especie de ímpetu: la posibilidad de llamar a la tía Eli «vaca enferma» en plena discusión familiar era algo demasiado nuevo y demasiado  violento  para  ser  desatendido.  En  una milésima de segundo cruzaron por su cabeza pensamientos agilísimos, casi irresistibles, y finalmente no pudo evitar el deseo de contemplar la situación que desataría un comentario como aquél. Más que insultar a la tía Eli, deseaba provocar el espectáculo del insulto. Se incorporó a medias, apoyando las manos en la mesa, y dijo: 


    «No  pienso  pasarme  el  verano  cuidando  de una vaca enferma.» 


    Recordaba  que  aquellas  palabras  salieron  de sus  labios  como  un  líquido,  como  algo  denso  y suave a la vez. Se asombró, quizá, de que fuera tan fácil.  Quería  arriesgarse,  ponerlo  todo  en  compromiso. Su padre pegó un sonoro puñetazo sobre la mesa, él se marchó del comedor. El desenlace de la escena fue todavía más penoso. Su madre fue a su cuarto en tono conciliador, le preguntó preocupada por qué había dicho aquello, le rogó que se disculpara con su padre. Recordaba que él estaba sentado en la cama y que su madre se sentó a su lado, que le acarició el cuello y que él se ruborizó sin querer. Se levantó y regresó al comedor, pidió disculpas evitando mirarle a la cara sin saber si se sentía humillado o sencillamente tenso, y cuando levantó la vista les vio a los dos allí; su padre seguía observándole severamente, su madre estaba de pie, a su lado, asombrada. No sabía por qué pero se veía incapaz de observarles como lo había hecho durante toda la vida: ya no eran símbolo de autoridad ni tenían aquel resplandor benéfico de la infancia, no eran seres superiores, algo extraño les había degradado a ellos también. Fue como si descubriera entonces en ellos rasgos falaces, vulgares. Aparecían entonces, a la despiadada luz de la normalidad, como dos personas blandas, llenas  de miedo o de pasiones reprimidas.  


    La pelea se olvidó pronto, cosa que también le decepcionó un poco: se había vuelto obstinado durante aquel año. Hicieron el viaje de buen humor en tren y cuando llegaron a la casa en la que iban a vivir la alegría se volvió distendida y locuaz durante un par de días, luego entró en una especie de  intervalo  inquietante.  Iban  a  la  playa  por  la mañana y cuando regresaban a la casa para comer él  recorría  con  la  mirada  el  pinar  del  paseo,  las dunas, los cuerpos de las chicas de su edad y de las mujeres mayores. 


    Casi todos los días corría por la orilla. Le fascinaba  correr  junto  al  mar. Tenía  la  sensación  a ratos de que su cuerpo era una máquina sobre la que tenía una especie de control absoluto, y era como si se liberara de la vergüenza que le producía a veces y sin motivo. Al volver a la sombrilla de sus  padres  tiraba  la  camiseta  y  se  daba  un  baño junto a unas rocas en las que su madre y su hermana solían ir a buscar cangrejos. El quinto día de vacaciones, cuando volvió de correr, se zambulló  en  el  agua  como  hacía  a  diario  y  sintió  una extraña  tentación:  se  había  sumergido  sin  coger mucho aire, pero cuando ya estaba bajo el agua decidió que bucearía hasta una roca que estaba a unos  cuatro  metros  de  profundidad  y  en  la  que había algo parecido a un coral. Dio dos o tres brazadas impetuosas, pero cuando estaba a mitad de camino se acercó a la roca y se agarró a ella. Decidió, desde allí, que aguantaría la respiración todo lo que pudiera. La roca era rugosa y negra, y cuando fijó el hombro bajo el saliente para no emerger a la superficie, comprobó que apenas le quedaba aire y que no podría aguantar más de tres o cuatro segundos. Luego sintió como si algo se quebrara, una resistencia tal vez, o un temor, y pensó que podría morir allí sin que el pensamiento le horrorizara ni un instante. Recordaba el sordo rumor silencioso  del  agua  durante  aquellos  segundos  y que mantuvo los ojos abiertos. El fondo del mar, que debía de estar a unos diez metros y hasta ese momento  había  sido  transparente,  se  volvió  un poco borroso. Mirando hacia arriba veía el techo luminoso del agua. Apenas sin aire, resultaba de una belleza prodigiosa, como si se hubiese vuelto de un cristal impenetrable. Luego tuvo la sensación de que el agua se hacía más densa, tan densa como el aceite, y también más oscura. Traspasado el umbral que creía que iba a ser su límite de la resistencia, sintió un extraño y misteriosísimo alivio,  como  si  la  sangre  se  hubiese  oxigenado  de nuevo.  ¿Cuánto  tiempo  había  transcurrido?  No podía  saberlo,  pero  aquella  pequeña  euforia  fue seguida de una inmediata debilidad y de la sensación de que todo iba a volverse blanco, que la oscuridad de aquel fondo marino iba a iluminarse con  un  fulgor  siniestro.  Sacó  el  hombro  del  saliente y con sus últimas fuerzas dio una brazada hacia  la  superficie.  Al  salir  del  agua  respiró  con furia, sin saber si lo que le atravesaba el pecho de parte a parte era placer o dolor, y pensó que iba a  perder el conocimiento.  No  sabía  cómo  había conseguido arrastrarse hasta la superficie de la roca.  Se  desvaneció  allí.  Lo  siguiente  que  recordaba era estar en el ambulatorio de la Cruz Roja, y que cuando abrió los ojos vio a su padre junto a él. 


    «Vaya susto nos has dado», dijo. 


    Tenía el rostro congestionado, como si hubiese cruzado un miedo impensable. Estaba muy pálido y cuando le acarició la cara (un gesto que empezó  decidido  y  que  luego  se  turbó  por  alguna extraña razón), sintió una mano temblorosa. 


    «Tu madre y tu hermana están fuera. Ha ido todo bien. Menos mal que te vio este hombre.» 


    «Manuel»,  dijo  un  hombre  joven,  de  unos treinta  años  e  impresionantemente  atlético  que estaba junto a su padre con expresión satisfecha. 


    «Sí, Manuel, perdona.» 


    Manuel pareció verse en la necesidad de hacer algún comentario, y como nadie le dio las gracias, se las dio él mismo mentalmente y luego contestó en voz alta: 


    «No ha sido nada. Lo importante es que estás bien.» 


    A aquel episodio siguió una tarde melancólica. ¿Qué había sido eso que había ocurrido? No tenía  nombre.  Le  costaba  un  poco  respirar  y  se sentía muy débil. Anita estuvo muy solícita, como si por una tarde fuera ella la mayor y él el pequeño. Se tumbó en la hamaca que había en el corredor  y  la  miró  entrar  y  salir,  preguntándole  cada cuarto de hora si quería agua o algo. Llevaba un vestido rojo de verano del que salían dos piernecitas redondas como dos juncos. Casi le conmovió. Durante varias horas le pareció haber perdido la capacidad de que una sensación apareciera con regularidad después de otra. Estaba amodorrado pero  tenía  súbitos  arranques  de  inquietud,  o  de angustia, no podía prestar atención a las cosas pero había una especie de pensamiento constante, de sonido, de música, algo casi tangible, una especie de miedo que provenía del exterior, miedo por lo que había estado a punto de hacer y que aún no comprendía del todo. 


    Sus padres estuvieron toda la tarde animándole a que se pasara al día siguiente por el club náutico para ver si habían llegado algunos de sus amigos de los otros veranos. Parecían no creer del todo que el episodio de la playa hubiese sido sólo un accidente, especialmente su padre, y era como si se hubiesen confabulado para que no volviera a estar solo ni un minuto.  


    «Mañana nos acercamos los dos, si quieres.» 


    Y luego, su madre: 


    «Pero ¿cómo fue? ¿Te mareaste y ya está? Igual habría que llevarte al médico, tú no te has mareado en la vida.» 


    Y a Anita se le llenaron los ojos de lágrimas de pronto; había estado conteniéndose toda la comida, mirándole con un ensimismamiento extraño, y cuando su madre dijo lo del médico se le llenaron los ojos de lágrimas y luego comenzó a llorar renqueante, como si la estuvieran sacudiendo con pequeños empujones. Dio un paso minúsculo hacia él, deseando ser tocada, y fue su madre la que la abrazó. 


    «Ya está, tonta, ¿te vas a poner a llorar ahora? ¿No ves que está bien?» 


    Pero sólo él pareció darse cuenta de lo que le molestó a Anita que la llamaran tonta, cómo se le encogía la frente en algo que ya no era dolor, ni tensión liberada, sino vanidad herida, pura y simplemente, una minúscula vanidad herida en aquel cuerpo minúsculo. 


    


    «No soy tonta», dijo. 
Anita. 


    


    Había algo extraño en los veranos, una especie de tendencia a quedar compartimentados, distribuidos en ocupaciones idénticas, como una rutina del descanso en la que se inyectaban de vez en cuando planes nuevos y extravagantes –«¿Os gustaría hacer esquí acuático?» (Papá)–, sonidos blancos, poco modulados, habitaciones en las que ya no se viviría nunca más pero que durante aquel mes llegaban a adquirir la languidez afable de lo íntimo, algo que parecía un murmullo, como si aquella situación se hubiese vivido en una infinidad de ocasiones y a la vez en ninguna en absoluto, el pinar parecía distinto según la perspectiva de la casa, y también las dunas que ocultaban la orilla desde la terraza; sólo a veces, haciendo un gran  esfuerzo,  se  recordaba  la  vida  del  invierno. A ratos la sensación del verano era puramente auditiva, una inflexión del aire que provocaba una manera de respirar especial, más pausada, o la afabilidad pesada de los movimientos en las comidas, como si no pudieran tomarse la molestia de cerrar del todo ninguno de los gestos que hacían. Si se paraba a pensar en todos los veranos de su vida y los comparaba con aquél, descubría de inmediato que había habido un antes y un después del episodio de la playa. Hasta aquel día ese verano no se había  distinguido  demasiado  de  los  demás,  después de él había adquirido una velocidad inédita. 


    Se despertaba muy pronto. La misma mañana, por ejemplo, en que su padre le obligó a ir al club náutico para reencontrarse con sus supuestos amigos  de  otros  veranos  había  amanecido  a  las siete, había desayunado solo en la cocina y luego había vagabundeado por la casa. Le robó un cigarrillo a su padre y salió al corredor a fumárselo. No fumaba demasiado, pero le gustaba el gesto y lo hacía siempre en solitario por temor a parecer ridículo. La habitación de sus padres daba al corredor y habían dormido con la ventana abierta. Se asomó a ella y les vio tendidos sobre la cama, separados, su padre boca arriba y en calzoncillos y su madre ovillada con el camisón de verano enrollado entre las piernas. Les había vistos dormidos muchas veces y aquella imagen no era muy distinta de la que recordaba, pero en las otras ocasiones había sentido pudor y se había alejado en el acto y aquella mañana se quedó mirándoles un buen rato. Comprobó lo que había intuido tantas otras veces, que los rostros de sus padres se hinchaban durante el sueño, que sus cuerpos eran perceptiblemente  más  gruesos  y  pesados  que  durante  el día, más secos también, como si algo los deshidratara durante la noche. En realidad tuvo que violentarse  para  sostener  la  mirada  durante  tanto tiempo a aquella escena. Primero sintió un pudor natural y deseos de alejarse, pero enseguida tuvo la sensación extraña de estar apropiándose de algo íntimo,  algo  que  no  le  correspondía  observar  y que sin embargo se producía a diario. Era como si fueran un poco blancuzcos y obesos, como marionetas demasiado vapuleadas por el tiempo, parecían estar hechos de algodón en el interior, habían rebotado mil veces contra las paredes y contra el techo y luego habían caído así sobre la cama; las corvas de las piernas de su madre estaban llenas de venitas azules y granates y la piel de la barriga de su padre era blanda y fina, como la de un anciano o la de un perro muy viejo, sus respiraciones eran profundas, algo les había lamido durante toda la noche, durante toda la vida quizá. 


    Luego, cuando terminaron de desayunar y su padre  propuso  ir  al  club  náutico,  le  miró  con atención. Desde abajo el perfil seguía siendo majestuoso, caminaba de buen humor, era más pequeño que durante el sueño, pero parecía también más ágil, más viril. Durante toda la vida había admirado su prestancia y ahora descubría (como si ese descubrimiento se hubiese producido al verle dormido pero hubiese tardado hasta entonces en quedar confirmado) que era también una persona inquieta, sesgada, impaciente, tal vez sensual, que su prestancia era fruto del fingimiento, un fingimiento tan asumido como una costumbre o un defecto incorregible. 


    «¿Tú tuviste alguna novia antes de mamá?» 


    «¿Y eso?», preguntó volviéndose hacia él, divertido. 


    «Curiosidad, supongo.» Le dio una patada a un palo para disimular y porque se arrepentía de haber  provocado  la  conversación.  Nunca  se  habían confiado y se les daba mal, los dos se pusieron inmediatamente nerviosos. 


    «Claro. Varias. Y una durante mucho tiempo. Amiga de tu tía Eli.» 


    «¿Y por qué lo dejaste?» 


    «Porque conocí a tu madre. Y porque teníais que nacer vosotros, supongo.» 


    Sonrió al terminar de hablar, como si sintiera la  necesidad  de  disculparse  por  el  último  guiño sentimental. Su verdadera hospitalidad no pertenecía al terreno de lo íntimo. Era un hombre afable, extrovertido en el sentido más superficial de la palabra, pero callado como un agua oscura. Su afecto estallaba muy de vez en cuando, como una especie de florecimiento repentino, sorprendía descubrir su fatalismo optimista, era algo parecido a un  padre  ideal al  que  se  hubiera  sustraído  en  el último segundo un atributo definitivo. Había en él algo parecido a una carencia flotante. 


    «Te vengo a buscar a la hora de comer si quieres, así tienes tiempo para encontrarte con todos.» 


    «Está bien.» 


    Ni siquiera llegó a entrar. Se quedó un instante viendo cómo su padre se alejaba hacia la playa, y luego caminó hacia la ría. De los muchachos con  los  que  había  compartido  otros  veranos  le quedaba una memoria atrapada entre un constante sentimiento de humillación y un blanco aburrimiento cansado. Eran chicos y chicas de buenas familias, casi todas de la ciudad, se comportaban como pequeños emperadores en miniatura, eran una plaga de serpientes verdes y brillantes de catorce años que  ocupaban  aquel  pueblecito  de  la costa todos los veranos. Durante el último verano había  comenzado  a  sentir  por  ellos  un  extraño desprecio, algo parecido a cierta vergüenza ajena mezclada con un difuso sentimiento de inferioridad. Casi todos eran guapos, rubios o casi rubios, y le hacían sentir su belleza y su opulencia de una forma ininterrumpida y particularmente desagradable, como si él –y todos aquellos cuya presencia no estaba rendidamente justificada– tuvieran que girar a su alrededor como satélites con la esperanza  de  gustar  en  algún  momento.  Su  actitud  era más bien pasiva pero daban por descontado que el mundo había sido creado para su servicio y cuando deseaban algo lo cogían sin más. De toda aquella situación, lo que tal vez vivía con más vergüenza era haber estado fascinado por ellos, haber tratado de pertenecer a su grupo. Era como una novia despechada y sentía un rencor tal vez más grande de lo estrictamente razonable, un rencor del estómago, amargo, vibrante e irresoluble, como el de quien se avergüenza de haber amado a una persona. 


    Caminó hacia la ría porque no se debía caminar hacia la ría. Más allá de las casas y de los tres bloques de edificios era el terreno prohibido. Se pasaba junto a aquella zona cuando se entraba al pueblo  por  la  carretera.  Eran  casas  muy  bajas, cuadradas como cajas de cartón apiladas junto a un  contenedor  –«Tendrían  que  echar  de  aquí a toda esa gente» (Mamá)–, recordaba esas imágenes,  algunas  muy  fijas,  otras  en  movimiento, como si algo en ellas se volviera líquido al pasar, tres hombres charlando junto a una puerta, varios niños, furgonetas medio desvencijadas, algo triste y agotado pero también violento sin que hubiera en el lugar ningún signo de violencia palpable –«¿Y dónde te los llevarías? Tampoco hacen daño a nadie» (Papá)–, se decía que de allí salía o llegaba  toda  la  droga,  pero  la  droga  era  también  un lugar lejano, un acontecimiento difícil de imaginar, algo vertical sobre la horizontalidad aplastada de aquellas casas, como si la droga les cayera del cielo como una lluvia de azufre. 


    El calor de la mañana se fue haciendo sensible a medida que caminaba hacia allí, y cuando cruzó el descampado que separaba los últimos bloques de edificios de aquellas casas recordó que el verano anterior la tía Eli comentó que allí había aparecido  un  hombre  muerto.  Era  un  descampado con  un  pequeño pinar  no  muy  distinto  del  que separaba su casa de la playa, allí, sin embargo, los pinos  achaparrados  de  la  marisma  parecían  más retorcidos, más chatos, como ralentizados por una fuerza nefasta de la tierra. Ni siquiera sabía lo que esperaba encontrarse, intentaba traducirlo en palabras pero siempre se le había dado mejor sentir que pensar. Y hasta dijo en voz alta: «Un hombre muerto.» Pero no sucedió nada.  


    Apenas quedaban doscientos metros para llegar  a  las  casas  cuando  les  vio  a  lo  lejos  dirigirse hacia el pueblo, a su encuentro. Pensó que terminaría  cruzándose  con  ellos  en  algún  momento. Desde lejos le parecieron mayores de lo que luego resultaron ser. Eran cuatro, dos de ellos iban sin camiseta y los cuatro llevaban bañadores largos. Su último pensamiento razonable fue que si en ese momento se daba media vuelta y se ponía a correr hacia los edificios no conseguirían alcanzarle, pero en vez de eso se agachó y cogió una piedra del tamaño de su mano y siguió caminando. Cuando estaba a unos veinte metros les vio comentar algo entre ellos y cuando estuvo a apenas cinco se interpusieron en su camino. No se fijó mucho en sus caras, le parecían una sola cosa morena, casi renegrida, por separado ninguno de ellos era más fuerte que él, eran de su edad pero el asilvestramiento les hacía parecer un poco mayores. 


    «¿Dónde vas, princesa?» 


    «A dar un paseo.» 


    «¿Tú sola?» 


    No sabía lo que les ocurría a otras personas, pero  para  él  la  violencia  era  algo  parecido  a  un clima en el cráneo, una cualidad del aire, algo seco y eléctrico. A veces tenía la sensación de buscarla sin querer, otras veces le parecía que le pisaba los talones, que se acercaba hasta él para aturdirle los sentidos como el instinto más seguro entre los instintos. Luego, en un segundo, se tensaban todos los músculos, se tomaba una decisión y ya nada se podía  detener.  Había  en  ello  algo  casi  sensual, pero no tanto en su acontecer (sólo había tenido tres peleas en su vida y las tres se habían resuelto a la  velocidad  del  rayo)  como  en  su  desarrollo;  la violencia era en realidad algo lento, las peleas se ganaban y perdían mucho antes, en la danza de las miradas, de las tensiones, de las indecisiones. Cuando les miró de nuevo a la cara le parecieron más agresivos que antes. Se sintió inseguro de sus posibilidades, pero le excitaba el hecho de que no le hubiesen atacado ya. 


    «Tengo esta piedra. Al primero que se acerque le rompo la nariz. Luego me mataréis, seguramente, pero por encima de mi cadáver que uno de vosotros se va a casa con la nariz rota.» 


    «Rómpesela a éste. Se la han roto ya una vez.» 


    «Que te la rompa a ti, ¿no te jode?», contestó el otro. 


    Se  quedaron  un  instante  en  silencio.  Pensó que si nada se resolvía de inmediato no le quedaría ninguna posibilidad. Ellos seguían tranquilos y él estaba cada vez más nervioso. De pronto sintió miedo. Le pareció que le temblaba una pierna de modo que la apoyó con más fuerza contra el suelo, para que no se notara. Efectivamente uno de ellos tenía la nariz un poco hundida. El más corpulento de todos se agachó y cogió él también una piedra casi tan grande como la suya. 


    «Mira, princesa, ahora yo también tengo una piedra, ¿qué tal si te la rompo yo a ti?» 


    «Oye –dijo otro–, me gusta tu camiseta. ¿Me la regalas?» 


    «No.» 


    «Qué egoísta –respondió burlón–, no hay que ser tan egoísta...» 


    Sintió que se acercaban un poco más. Tenía la mente casi en blanco. Le palpitaban las manos y tenía la sensación de que su cara se ponía pálida, y  luego  roja,  y  luego  más  roja.  En  cierto  modo estaba  orgulloso  de  sí  mismo,  pero  tenía  tanto miedo que le parecía que de un segundo a otro iba a ser incapaz de controlar sus propias reacciones. Pensó que tenía que pegar primero, no importaba lo que pasara después, tenía que pegar primero. Dio un paso hacia adelante, pero vaciló de pronto y el más grande de ellos le pegó un violento empujón  que  le  tiró  de  espaldas.  Se  levantó  de  un salto y cogió por las piernas al primero que alcanzó y le tumbó contra el suelo. Oyó que alguien decía: 


    «Déjale, a ver qué hace.» 


    Y en un segundo ya había agarrado del cuello al que había tirado. Supo de inmediato que él era más fuerte, pero le daba miedo que se le echaran encima los demás. Le tenía agarrado, veía su cara como si la hubieran aureolado con un contorno blanco, resoplaba. Era misteriosamente feo: tenía un  labio  superior  extraño,  como  leporino.  Fue soltándole poco a poco sin mucha convicción y se puso de pie. Estaba sudando a mares. Se levantó como si preguntara: Ahora ¿quién? Sabía que contra el más corpulento de ellos no tenía ninguna posibilidad.  


    «No  está  mal  –dijo  el  mayor,  sonriendo  un poco  cínicamente,  y  tras  un  pequeño  silencio–: Oye.» 


    «Qué.» 


    «Vente con nosotros.» 


    «Adónde.» 


    «Al muelle, a bañarnos.» 


    Hubo un nuevo instante de indecisión, de incredulidad, luego se rió como si le hubiesen disparado con una ametralladora. Les vio sonreír a todos menos al que había tumbado, que todavía se  acariciaba el  cuello, molesto. La  violencia  era también  un  juego  mental,  un  motor.  El  pistón producía una chispa y tras la explosión liberaba el aire caliente y saturado.  


    «Bueno, no tengo nada que hacer», dijo. 


    Así que eran ellos los del muelle, les había visto ya de lejos varias veces durante aquella primera semana y había deseado unirse, pero en el último momento  siempre  había  sentido  un  arrebato  de timidez. A veces le faltaba el último impulso para decidirse a hacer las cosas, como si su inteligencia fuese más rápida que sus deseos y se lo diera ya todo examinado con atención, era capaz de vivir en mitad de la tensión y la vehemencia, de resolver  situaciones  que  exigían  rapidez  y  habilidad, pero no las que requerían estrategia, entonces se volvía nervioso e impaciente.  


    «¿Cómo os llamáis?» 


    «Pablo.» 


    «Tejas.» 


    «Rivero.» 


    Y  como  el  cuarto  no  contestaba,  el  último que había hablado añadió: 


    «Y éste se llama Marcos.» 


    Había un sonido distinto en sus voces, como las nervaduras de la madera, algo íntimo. Vistos de cerca adquirían ahora sus peculiaridades pero seguían teniendo algo en común, como si en ellos la belleza emanara de su descontento, de su enfado. Marcos era rubio y escuchimizado y el labio le daba un aire adusto de ex presidiario, caminaba a pequeños  saltos  inquietos  y  desatados,  como  si algo se hubiera retorcido en él por puro nerviosismo. Pablo y Tejas, fibrosos como dos nervios de carne y tan parecidos que aquella primera vez pensó que eran hermanos, eran los más alegres y sarcásticos y también los más tranquilos. Rivero era el más corpulento y el único objetivamente guapo de  los  cuatro,  como  si  se  tratara  de  una  última versión mejorada. No debían de tener más de catorce años, pero eran más viejos que él, viejos como peces fósiles, como la supervivencia, como la tortura o el desamparo. Se habían vuelto realistas. Su sexualidad  estaba  claramente  desarrollada  y  eso parecía  crear  entre  ellos  unos  extraños  lazos  de simpatía y compañerismo, como los de unos lobos que cazaran en grupo. 


    «Y tú, princesa, ¿cómo te llamas?» 


    «Tomás.» 


    «Tomás», repitió Rivero. 


    «Sí, Tomás.» 


    «¿Te  han  chupado  la  polla  alguna  vez,  Tomás?» 


    Él  miró  al  suelo,  apretó  las  mandíbulas  y cuando se volvió hacia Rivero achinó los ojos todo lo que pudo. Estaban llegando al muelle. 


    «Una vez.» 


    «¿Una vez?» 


    «Sí.» 


    De  pronto  sintió  una  mano  enorme  que  le apretaba fuertemente el cuello por detrás. Era el mismo Rivero y aquella mano era una demostración de fuerza. Se apartó de él dolorido. 


    «No me mientas, maricón. Sé perfectamente cuándo me mienten.» 


    Luego sonrió. 


    


    Frente a él quedaban quince días de vacaciones. Tenía una sensación eufórica y callada de haber  vencido  en  algo.  Se  volvió  solemne  en  casa, presuntuoso, independiente. Veía a sus padres y a Anita y le parecían figuras un poco lejanas e irritantes.  No  se  molestaba  ni  siquiera  en  sonreír. Cuando estaba junto a ellos permanecía un poco ausente  –«Hijo,  este  verano  estás  insoportable» (Mamá)–, pero les dejaba hacer, permanecía a su lado y se marchaba en cuanto podía, sin más explicaciones que la de que iba al club. Pero no iba al club. Tenía una sensación ambigua –la podría llamar alegría, pero se retorcía y cambiaba de forma y de aspecto constantemente– de que se había activado  a  su  alrededor  una  especie  de  campo magnético.  Habían  transcurrido  seis  días  desde que conoció a los chicos y no había dejado de verles ni una sola tarde. Había comenzado a conocerles mejor. Percibía entre ellos una ligazón casi física, como si guardaran para sí un secreto, o más de  uno  quizá.  Su  mundo  era  sombrío  y  adulto pero en algunos aspectos eran incapaces de evitar que ciertas formas se desligaran del flujo de la niñez,  como  si  sólo  pudiesen  parecer  adultos  en ciertos  momentos  o  en  ciertas  acciones.  Descubrió casi enseguida, por ejemplo, que apenas tenían conciencia del futuro y que en ese sentido él era  muy  superior  a  ellos.  Vivían  una  especie  de presente  agotador  y  repetitivo.  Con  frecuencia iban al muelle y luego al pueblo. Con ellos la única calle comercial del pueblo se volvía si cabe más coloreada y ruidosa. Ellos vivían allí durante todo el año y aseguraban que en invierno no había un alma en aquel lugar, cosa que resultaba casi difícil de creer entonces. Robaban con una naturalidad pasmosa  alguna  bisutería,  o  una  camiseta,  o  un cucurucho de camarones que luego dejaban a medio comer o tiraban con desprecio. No era muy difícil robar y lo cierto era que lo hacían casi con aburrimiento. Aquello lo convertía en un espectáculo fascinante. Él mismo había robado alguna cosa en la ciudad, en pequeñas tiendas, y siempre se había puesto violentamente nervioso. Tenía un sentido de la posesión tan arraigado que era incapaz  de  robar  nada  que  no  deseara  con  fuerza. Aquellos  chicos  robaban  sin  preferencia,  de  una manera irracional y confiada, las cosas más absurdas  e  inútiles.  Robaban,  además,  con  una  inusitada lentitud. Ni siquiera imitaban los gestos de quien  observa  un  objeto  y  duda  si  comprarlo  o no, y en ocasiones hasta ni se molestaban en esconderlo  antes  de  salir  de  la  tienda.  Sus  movimientos eran tan abiertos y frontales que la primera vez que Pablo robó unos pendientes delante de él lo hizo con tanta naturalidad que si le hubiesen preguntado al salir de la tienda no habría sabido asegurar si los había pagado o no. Ni siquiera  celebró  el  éxito  del  robo  al  salir,  se  limitó  a afirmar: 


    «Para Moni.» 


    «Lo  que  quieras,  no  te  la  vas  a  follar  ni  de coña.» 


    «Veremos.» 


    E igual que robaban hablaban de sexo. Había para él algo nuevo en aquella forma de hablar de sexo y no consistía sólo en que ellos fueran más precoces. Tenía también en la ciudad amigos más precoces  que  él  y  su  actitud  difería  en  mucho  de aquélla. Él mismo había tenido una oportunidad de perder la virginidad pocos meses antes de las vacaciones  y  la  había  dejado  pasar  por  falta  de ánimo y porque la chica no le gustaba gran cosa. Marcos, Pablo, Tejas y Rivero hablaban de sexo de una manera lavada y neutra. Aunque se tratara de una conversación permanente y explícita las referencias parecían  hechas  desde  un  lugar  un  poco evitado. Las chicas con las que se acostaban vivían también en aquellas casas bajas y a muchas de ellas las  habían  llegado  a  compartir.  No  fanfarroneaban, pero tampoco evitaban los detalles vergonzantes y hasta sórdidos. Era como si el follar o el ser follado fuera un acontecimiento que no admitiera contrapartida, algo básico sostenido permanentemente en el mundo de las posibilidades, una vehemencia perpetua, pero sin objeto, o cuyo objeto se cerraba al cumplirse para luego reanudarse en la insistencia. El sexo no era sentimental, no hablaban de enamorarse o de que pensaban en alguna  chica  en  particular,  hablaban  de  follar,  de ganas de follar, del tiempo que llevaban sin follar, de  que  Moni  la  chupaba  bien,  o  de  que  habían dado por culo a Duli, comentaban que se follaron a Frani en la furgoneta de su padre (y a la madre de Frani, una vez, Tejas), todas las chicas tenían su apodo terminado en aquel diminutivo -i, y aquél parecía el único rasgo sentimental, el resto era una constante  tensión,  un  riesgo.  Follar,  ser  follado, no implicaba ningún drama, ninguna desobediencia, ninguna mentira, ellos no estaban atrapados –como lo estaba él o cualquiera de sus amigos de la ciudad– en aquella red de justificaciones sentimentales y fraudulentas, no estaban obligados a fingir, su tensión era más dolorosa, pero también más noble, o al menos eso le parecía a él. 


    Comenzó a sentirse como si le hubiesen engañado durante toda la vida. No era tanto un pensamiento  concreto  como  una  especie  de  clarividencia  extraña.  Sabía  también  que  nunca  sería como ellos, como Pablo, Marcos, Tejas y Rivero, pero estaba contento de gustarles y percibía que ellos estaban orgullosos de tenerle allí, de burlarse un poco de él pero sin saña, él se sentía un puente entre dos mundos, ellos se sentían como un indigente que en una noche imposible se hubiese acostado con una modelo.  


    


    «Es una de las maravillas del mundo», dijo la tía Eli. 


    «¿El qué?» 


    «La Torre Eiffel. No me quiero morir sin ver la Torre Eiffel.» 


    «Por favor, Eli, ni que te fueras a morir mañana.» 


    «Quién sabe, igual sí me muero mañana. Me gustaría verla, no he viajado en toda mi vida.» 


    La tía Eli dijo la primera frase con una autoridad  terrorífica  y  la  segunda  como  si  quisiera aplacar el temblor de la primera. Y luego, diez minutos más tarde, en aquella misma cena: 


    «Habría sido más feliz casada con un turco.» 


    Y  más  tarde  aún,  cuando  hablaban  de  que aquel año el agua del océano estaba más caliente que otros veranos: 


    «A  mí  no  me  ha  querido  nadie  en  toda  mi vida.»  (Lo  que  provocó  un  silencio  sepulcral,  al que siguió un dolido pero-qué-dices-Eli de su padre.) Algo había cambiado en la tía Eli aquel verano,  lo  notó  precisamente  en  aquella  cena,  una especie de dureza verbal (ella, que no había sido dura  en  nada  en  toda  su  vida),  parecía  como  si quisiera sacarse cosas por la boca, cosas no hechas, o frustradas, cosas inútiles pero recluidas en trasteros interiores enormes, como su cuerpo. 


    «Tú tienes tu familia, tu trabajo en la ciudad, tú no sabes cómo es la vida en los pueblos, no te enteras de nada. Este pueblo es una tumba.» 


    Luego se volvió hacia su padre y hacia ellos con la mirada muy tranquila, como si les mirara casi  sorprendida  o  pensara  ¿Por  qué  no  me  comprendéis?, y dijo: 


    «Yo era bastante guapa, ¿te acuerdas?» 


    «Claro que me acuerdo.» 


    «Yo fui bastante guapa, ¿cuánto tiempo? ¿Diez años? Tenía que haber aprovechado entonces. A veces pienso que en la vida hay como cruces de caminos, una opción –señalaba con una mano regordeta– y otra opción –y la otra mano apuntaba en la dirección contraria–. Pero falta una tercera opción,  la  verdadera,  la  que  no  está,  y  se  hace siempre lo que se quiere, y nunca se hace lo que se quiso, y al final se pierde el talento.» 


    Más  tarde,  en  la  cocina,  cuando  sus  padres recogían los platos oyó cómo su madre decía a su padre: 


    «Tu hermana está delirando, ¿qué le pasa?» 


    «No sé, ya te lo dije ayer. Lleva así desde que llegamos», contestó su padre, preocupado. 


    Había estado tan ausente aquellas últimas tardes que ni siquiera se había dado cuenta de que llevaban hablando del asunto varios días en casa. Lo cierto era que resultaba evidente; algo se había dislocado  en  ella.  Había  estado  durante  toda  la cena así y cuando se despidieron y le encargaron a él que la acompañara hasta su casa se quedó un segundo en la puerta, le dio un beso a su padre y dijo con sencillez: 


    «No se me dan bien las enfermedades.» 


    Y luego, a Anita: 


    «No te ha asustado la tía Eli, ¿verdad, Anita?» 


    Anita contestó un cañonazo de NO, con unos ojos  concentrados  como  alfileres.  Era  imposible saber lo que ocurría dentro de ella cuando miraba así. 


    La tía Eli vivía casi en el extremo opuesto del pueblo, en las últimas casas antes de llegar a las de la  ría.  Era  una  noche  de  domingo  y  había  poca gente en la calle peatonal, era tarde además, porque la cena se había alargado. Su cuerpo tenía de pronto un olor dulce, parecido al de la canela. Recordaba también el tenue olor a comida barata y talco de su casa. Era una casa pequeña en la que había vivido con su marido durante quince años, hasta que murió. Tuvieron un negocio muy próspero de gambas durante varios años y hasta llegaron a poseer una pequeña flotilla de cuatro barcos, pero perdieron dos en una marejada y cuando se descubrió que los barcos no cumplían todos los requisitos de seguridad las familias de los pescadores fallecidos les llevaron a juicio. Perdieron todos los beneficios que habían acumulado durante diez años de trabajo. Uno de los barcos restantes fue incendiado cuando estaba en el armador, durante una reparación. Sólo les quedó uno de los barcos y no supieron recomponer el negocio, que fue  languideciendo  lentamente.  Cuando  murió su marido la tía Eli vendió aquel último barco, el Lady Pepa II. Recordaba una fotografía en la que salía él, junto a Anita-bebé, subido sobre las redes del  Lady  Pepa  II.  De  su  tío  sólo  recordaba  una imagen con total nitidez, una ocasión en la que estuvo con él toda la tarde y se puso en cuclillas junto a él y le dijo: 


    «Ahora  échale  un  vistazo  a  esto,  seguro  que no has visto nada igual en toda tu vida.» 


    Sacó del bolsillo un fajo enorme de billetes y se lo puso en la mano. 


    «Cógelo, hombre, que no te va a morder.» 


    Recordaba que sintió el peso extraño de aquel fajo de billetes en la mano, un peso ínfimo y a la vez inquietante, parecido al de un pájaro enfermo. 


    «Ya  no  quiero  ir  al  médico  –dijo  la  tía  Eli cuando regresaban solos hacia su casa caminando por el paseo–. ¿Qué bien puede hacerme?» 


    «No lo sé, tía.» 


    «Mírame bien –dijo, deteniéndose–. Soy vulgar. Me he convertido en una mujer vulgar. Es lo único que no me perdonaré nunca: haberme convertido en una mujer vulgar. Nunca te conviertas en un hombre vulgar.» 


    «No.» 


    Era  de  noche  y  hacía  un  calor  bochornoso. De pronto corrió una leve brisa que hizo tintinear las poleas de los barcos amarrados en la ría y la corriente los hizo balancearse a todos desacompasada y suavemente. Él tuvo entonces la certeza de que recordaría esa imagen en el futuro, esa noche concreta, ese momento preciso: la tía Eli diciendo que era una mujer vulgar, la blancura de su enfermedad en la noche, la forma en que su cabeza se inclinaba de delante hacia atrás, como si también ella estuviera expuesta a la corriente. Era curioso: ahora le parecía menuda a pesar de ser tan obesa. Menuda y frágil, y como si su vida vibrara dentro de ella. Caminaban despacio y no volvieron a hablar hasta que casi estuvieron frente a la casa. 


    «A ti te pasa algo, te brillan los ojos», dijo ella. 


    «No me pasa nada.» 


    «Has cambiado. Tienes ojos de haber hecho algo.» 


    No contestó. Jamás había visto a la tía Eli tan misteriosamente solemne. En realidad era ella la que  tenía  los  ojos  brillantes,  la  que  parecía  que acababa de hacer algo, la que había abandonado todas las amabilidades. 


    «Eres  igual  que  tu  padre  cuando  tenía  tu edad.» 


    «Ya lo sé», dijo. Había visto fotografías de su padre de joven y siempre había sentido la misma vergüenza pudorosa, como si avanzara por una línea recta ya trazada por aquel cuerpo en blanco y negro, tan parecido al suyo. No le gustaba que se lo  recordaran.  Agitó  la  cabeza  y  achinó  los  ojos para sacudirse el parecido. 


    «Estarás  inquieto,  luego  te  tranquilizarás,  y acabarás siendo un señor simpático y respetable. ¿Sabes ya lo que quieres estudiar?» 


    «Arquitectura.» 


    Respondía arquitectura desde hacía dos años como una respuesta automática aunque hacía tiempo que había dejado de desearlo. Era una respuesta rápida y acababa con la conversación de inmediato con un halo de asombro por su precocidad. Le gustaba parecer precoz e interesante y arquitectura era lo más exótico que se le había ocurrido.  


    «No tienes aspecto de arquitecto», sentenció la tía Eli. 


    «¿No?» 


    «No, tienes demasiada sangre.» 


    Cuando le besó para despedirse le sorprendió lo fría que estaba su piel, pero el asombro duró sólo un instante y cuando regresó a casa lo hizo despacio, halagado por lo que acababa de decir la tía Eli. Entonces se veía desde fuera, pensó, que tenía  demasiada  sangre,  se  veía  desde  fuera.  Se sentía lleno de vida, tenso, tal vez sólo por el contraste que le producía contemplar su cuerpo y su ánimo al compararlo con el de la tía Eli. Le parecía  que  algunas  chicas  se  le  quedaban  mirando. Sonreía. Casi habría querido volverse hacia ellas y preguntar: ¿Te gusto? Dime, ¿te gusto un poco? 


    


    Había también chicas en aquel grupo. Chicas como versiones invertidas de Pablo, Marcos, Tejas y Rivero. La primera vez que las vio en la ría también se le confundieron un poco sus rostros, él iba con ellos y se saludaron, fueron hasta donde estaban,  se  sentaron  en  sus  toallas.  ¿Cuántas  eran? ¿Siete? ¿Ocho? El primer día se difuminaban un poco sus rostros, giraban a su alrededor. Debían de  tener  unos  trece  o  catorce  años.  Oyó  que, cuando se daba la vuelta, una de ellas preguntaba refiriéndose a él: 


    «¿De  dónde  habéis  sacado  eso? Yo  lo  quiero probar...» 


    Y Rivero: 


    «Todo tuyo.» 


    Pero  cuando  se  volvió  no  había  allí  ningún rostro concreto. Parecían un jardín disponiéndose en hileras, eran de una dulzura salvaje, sus cuerpos no eran del todo esbeltos, no se parecían a los de las chicas del club, ni a los de las que estaba habituado a tratar en la ciudad, eran de una rotundidad que desconocía, de un olor que desconocía, de una textura que desconocía. Tenían caras  atrevidas,  inocentes  y  estúpidas,  las  barbillas redondeadas, los brazos firmes y sanos, los muslos fuertes, pechos desarrollados, producían una extraña irritación carnal, eran dulces, desmañadas, francas, nerviosas, egoístas, chillonas. Tuvo la vaga impresión vanidosa de que cualquiera de aquellas chicas le aceptaría, de que podría acercarse a cualquiera de ellas una de aquellas pocas noches que iban quedando de vacaciones y decirle: ¿Me chupas la polla? Y ellas lo harían sin remilgos con sus rasgos  regulares  y  desgastados  como  las  conchas de la orilla, como si se aburrieran tal vez. Ninguna de ellas le habría gustado por separado y sin embargo  todas  juntas  despertaban  en  él  un  estado físico desconocido. Hablaban ¿de qué? No importaba. 


    Era última hora de la tarde y pensó que le quedaban diez días de vacaciones. El sol comenzó a ponerse al fondo de la ría. Era siempre una hora suspendida que transformaba el pueblo completo, como si lo sumergiera en un líquido naranja y rosa brillante, y luego azulado, vacacional. Nadie tenía nada que hacer. Se apagaba el bochorno del día y una brisa confortable limpiaba el aire, todo era ligero. Las chicas comenzaron a ponerse los pareos y las faldas sobre los bikinis desgastados. 


    «¿Por qué no os venís esta noche a la feria? La acaban de poner.» 


    «Igual nos pasamos» (Tejas). 


    «Como si tuvieras algo mejor que hacer», se burló  una  (había  olvidado  ya  todos  sus  nombres). 


    «Qué sabrás tú.» 


    «Y traeros a éste, ¿no?» 


    Aquella vez, cuando se volvió, se lo comieron vivo dos ojos marrones y duros como guijarros. 


    «Será si quiere.» 


    «Eso, si quiere», contestó la misma voz, insinuante, pero él había dejado ya de mirarla. Luego, aquella noche antes de salir, mientras se arreglaba para ir a la feria, ni siquiera fue capaz de recordar su rostro por muy viva que siguiera resultando la impresión que le había producido. Le parecía que él había adoptado un papel pusilánime, que ni siquiera había contestado nada y se odiaba por ello, pero aquella voz entraba y salía de él como si se tratara de una imagen.  


    «¿Adónde vas?» (Mamá). 


    «A la feria.» 


    «¿Con los chicos del club?» 


    «Sí.» 


    Luego  les  vería  en  la  feria,  sin  querer,  a  los chicos del club, pero antes las luces. El mundo era siempre evasivo en la feria. O triste quizá. Durante todos los años de su vida había esperado la feria como uno de los grandes acontecimientos del verano, pero ahora se mostraba por primera vez como un lugar extraordinariamente decepcionante, casi melancólico. Todavía no había llegado demasiada gente cuando entró en ella; era la hora de las  familias,  de  los  niños  malhumorados,  de  los cabezudos  y  las  tómbolas  con  los  jamones  resecos. Las muñecas de tamaños imposibles miraban ahorcadas  desde  lo  alto  con  sus  ojos  de  alegría neurótica. De niño, junto a su padre, había estado muchas veces en aquel mismo parking donde todos los años se ponía la feria y todos los años había  entrado  orgulloso  de  él,  despierto  de  excitación,  como  en  una  amplia  autopista  luminosa abriéndose en mitad de una pequeña ciudad polvorienta.  Su  padre  hablaba  de  su  juventud  o  se encontraba con algún amigo de la infancia que le decía lo mucho que se parecían, y él se sentía misterioso y exaltado. Su padre aseguraba que era un buen muchacho. Aquella feria de entonces le parecía ahora desactivada, ya no una autopista luminosa  sino  un  pequeño  riachuelo  encendido,  un poco asfixiante, el olor del marisco a la brasa estaba carbonizado y producía una niebla espesa y disuasoria, la música estaba demasiado alta y era demasiado mala, los pequeños arcoíris de luz dejaban ver de cuando en cuando rostros de niños sobreexcitados que tenían pataletas al bajar de las atracciones. Pablo, Marcos, Tejas y Rivero estaban ya  con  las  chicas.  Hasta  aquel  momento  no  les había visto nunca arreglados para salir. Ellas llevaban minifaldas y pantalones ajustados de colores muy  vivos,  ellos  iban  de  negro,  como  si  se  hubiesen puesto de acuerdo, estaban de muy buen humor. Se unió a ellos con aire condescendiente, como quien sigue la broma a un niño, era como si aquella noche quisiera ser distinto de ellos, precisamente aquella noche, no sabía por qué. Bebieron y tomaron cristal. La alegría era honesta y rotunda  y  bailó  con  una  de  las  chicas  haciendo mucho el payaso hasta que sintió, al darse la vuelta, que la chica le estaba tocando la entrepierna. Diez dedos como diez palitos negros, huesudos, junto  a  la  cremallera.  Pensó  que  no  era  tan  fea. Tenía los labios muy finos, pintados de un carmín rojo casi ocre, y unos ojos redondos y marrones, infantiles. En el hombro, como una línea de sombra  blanca,  brillaba  la  marca  del  bikini.  ¿Quién era?  ¿Frani?  ¿Duli?  ¿Moni?  A  aquellas  alturas  le daba vergüenza preguntárselo. 


    «¿Esto es que te alegras de verme?», bromeó ella. 


    «Sí.» 


    Media hora después ya estaban a medio kilómetro de la feria, en la oscuridad, entre las dunas. La arena de playa les hacía caminar con la torpeza de  dos  astronautas  desamparados  en  un  planeta oscuro. Su saliva tenía un sabor afrutado e intenso, como si la chica hubiese estado bebiendo colonia, él estaba preocupado de que se notara que no sabía casi nada. Cada vez que la besaba sentía excitación y un poco de asco, tenía una lengua rugosa y mucho más grande de lo que nunca habría hecho sospechar aquella boca tan pequeña. Cuando le quitó la camiseta vio la blancura de aquellos dos pechitos miserables, como dos limones cortados en diagonal y atravesados por un pezón negro y puntiagudo del que salían tres pelos. Los lamió. A la chica le dio un ataque de risa. Era como si el aire estuviese impregnado de cosas que flotaban. Pensó que también a ella le daban vergüenza aquellos pelos, y su vergüenza fue lo único que le conmovió de ella en toda la noche, tal vez porque era lo único que tenían en común. El mar brillaba a lo lejos con un color grisáceo y se oía de cuando en cuando el romper de las olas como un crujido de plástico al que siguiera un susurro efervescente. Pensó que ahora podía armarse de valor, que podía decirlo. Se inclinó hacia ella un poco más, pero tuvo la sensación al hacerlo de que su propia cara le delataba, de que ponía sin querer una mueca de lástima. Pensó con asombro: ¿Cómo le puedo  gustar? Y luego lo dijo, casi sin querer: 


    «¿Me chupas la polla?» 


    Fue como si hubiese cruzado su rostro, como un paisaje iluminado, la sombra de una nube solitaria. Se puso muy seria, se bajó la camiseta otra vez. 


    «Antes me gustabas más», dijo mientras se abrochaba el sujetador bajo la camiseta. 


    Y luego, tras un silencio: 


    «Te lo hago si me lo haces tú a mí primero.» 


    «¿El qué?» 


    «¿Tú eres tonto o te haces el tonto?» 


    La curiosidad atemperó la vergüenza y el asco. La ignorancia casi absoluta de lo que aparecería, aquí y ahora, avivó un extraño sentimiento biológico  cuando  la  vio  sentarse  sobre  un  tronco  de pino, subirse la minifalda y quitarse las bragas. La sombra de las dunas apenas le permitió ver nada hasta que estuvo muy cerca, luego el aspecto de aquello le tranquilizó. La chica tenía un lunar en la doblez de la carne junto a un pubis depilado en forma de corona mesopotámica, y un tatuaje pequeño, de una estrellita. 


    «¿Es un  tatuaje?», preguntó,  casi  intentando ser amable, como si se tratara de un bebé en una cuna y preguntara si es niño o niña. 


    «Sí, es un tatuaje.» 


    Parecía  enfadada,  de  modo  que  decidió  no preguntar  nada  más.  Aplicó  la  lengua  a  aquello. Lo acarició con los labios fruncidos, sin saber qué movimientos debía o no debía hacer, el olor y el gusto eran demasiado inéditos para saber si le gustaba o disgustaba. Más bien le disgustaba, pero de una manera poco convencida, como si estuviera probando  por  primera  vez  un  manjar  muy  caro que un familiar hubiese traído de un lugar lejanísimo en el que aquello era algo exquisito. Le fascinaba mucho más comprobar cómo los músculos de las piernas se tensaban en ella, cómo encogía las nalgas, cómo cada uno de los movimientos de sus  labios  y  de  su  lengua  eran  inmediatamente respondidos por aquella estructura cuya lógica no acertaba a entender, pero que en cierta forma adivinaba. A los pocos segundos tuvo la sensación de estar  haciendo  aquello  como  si  se  tratara  de  un experimento científico, apenas sin excitación, pero con curiosidad, hasta que de un segundo a otro la chica le aprisionó la cabeza con los muslos y le tiró del pelo, dio un chillido agudo y le apartó la cabeza de un golpe. 


    «¿Te he hecho daño?» 


    Ella le miró con asombro, como si no pudiera creer lo que estaba oyendo, luego se echó a reír.  


    «¿De dónde sales tú?», preguntó mientras se ponía las bragas de nuevo, sin dejar de reír. 


    Algunos sentimientos se agolpaban como una luz granulosa, como un artefacto en el que había distintos estratos y niveles funcionando de forma independiente. La humillación era uno de ellos. Se  sentía  como  si  se  hubiese  sumergido  en  algo espeso y estuviera desvalido, su primera sensación era siempre de incredulidad. 


    «Ahora te toca a ti», dijo. 


    «Antes  te  tendrás  que  bajar  los  pantalones, ¿no? Y los calzoncillos...» 


    Cuando  terminó  de  hacerlo  se  volvió  hacia ella. Apenas tuvo tiempo para ver cómo salía corriendo hacia las luces de la feria de nuevo, volviéndose cada tres zancadas para comprobar si la seguía o no. Ni siquiera hizo amago de correr tras ella. Se volvió hacia la playa y se subió lentamente primero los calzoncillos, luego los pantalones. 


    Pero la humillación tenía también su peculiar prosodia. Lo que primero se articulaba como un sentimiento de incredulidad luego se convertía en irritación. Tenía  aún  la  boca  pastosa  de  aquello, estaba aún aturdido, y el efecto de las dos copas y del cristal le habían dejado en un estado hipersensible y frío a la vez. Cuando se encontraba en aquel estado le parecía que todas las personas a su alrededor estaban poseídas por extraños apetitos, que bailaban un poco enloquecidas, como si girasen sobre sí mismas viendo visiones. Regresó a la feria. Pablo, Marcos, Tejas y Rivero habían desaparecido con las chicas, pero vio a los chicos y las chicas del club. Estaban junto a una de las atracciones, reunidos en un grupito. Era la primera vez que les veía aquel verano. Se vio a sí mismo más viejo que ellos y a ellos idénticos al año anterior; rubios o casi rubios, bien vestidos, guapas y guapos, les miró como si estuvieran posados sobre el tiempo. Ellos le reconocieron. Él se acercó. Durante casi media hora se olvidó de lo que acababa de ocurrir en las dunas. No entablaron ninguna conversación, ellos siguieron hablando de lo suyo y él adoptó el papel hermético y un poco tímido del verano anterior como quien se prueba un viejo disfraz que aún le sienta bien.  


    Ocurrió todo cuando uno de los chicos, uno corpulento, más fuerte que él pero del que ni siquiera recordaba el nombre, resopló y dijo: 


    «Me meo, no aguanto más.» 


    Y  se  volvió  hacia  los  pinos  caminando  con cierta torpeza. 


    «Espera –dijo él–, voy contigo.» 


    Se alejaron unos quince metros detrás de las atracciones y se pusieron a mear en silencio contra un árbol. Luego sintió un extraño impulso de furia. 


    «¿Sabes? Siempre me habéis parecido unos gilipollas. Tú y los otros.» 


    El chico se quedó con una sonrisa congelada en el rostro, mientras se volvía hacia él subiéndose la cremallera. Parecía bastante borracho, pero perfectamente seguro de sí mismo. Él odió con todas sus fuerzas aquella seguridad y aquella estupidez que parecía rezumar el chico. 


    «Entonces estamos igual –respondió muy tranquilo–,  porque  tú  a  mí  también  me  pareces  un gilipollas.» 


    Se  quedaron  un  instante  en  silencio.  Sentía que  le  faltaba  la  severidad  necesaria  para  perder definitivamente los papeles, pero el chico no dejaba de bromear. 


    «¿Qué pasa? ¿Me vas a pegar o qué?» 


    Casi no tuvo tiempo de terminar la frase. Se abalanzó sobre él tratando de golpearle en la cara pero sólo consiguió darle en la oreja. Luego sintió un golpe fortísimo en la boca y se vio en el suelo junto a él, como si algo en su corazón no parara de retorcerse, fragmentos de cosas, preparativos, expectativas,  desazones  cortadas  en  fragmentos minúsculos  como  piezas  de  cristal,  algo  que  se desplazaba en su interior y que de pronto le hacía sentirse inseguro y desamparado, el voltaje de la pelea y la convicción cada vez más nítida de que iba a perderla. Consiguió darle otro puñetazo, pero sin  convicción,  lo  que  desató  definitivamente la furia del chico, que le respondió de inmediato con otro  que  casi  le  hizo  perder  el  conocimiento,  y cuando lo recobró ya estaba sentado sobre él, agarrándole las muñecas con las manos, temblando. Sentía –y no era la primera vez– un extraño deseo de ser golpeado hasta el agotamiento, de ser sepultado por los golpes, por la furia de otra persona, como si guardase para sí la creencia de que si eso sucedía, el mundo completo cambiaría también a su alrededor, se transformaría hasta convertirse en algo distinto. Vista desde abajo, su cara era casi monstruosa. 


    «¿Y  ahora  qué  hago  contigo,  gilipollas?  ¿Te mato o qué? ¿Eh, gilipollas? ¿Te mato o qué hago contigo?» 


    Luego, en el espejo del cuarto de baño, antes de acostarse, sacó el teléfono móvil y se hizo una foto. Cuando se metió en la cama tratando de no hacer ruido para no despertar a nadie la volvió a mirar y la luz del teléfono iluminó tenuemente la oscuridad  de  la  habitación:  su  cara  con  el  labio partido y los ojos abiertos, turbada como una bestia hambrienta.  


    


    Ocurría también en los veranos, en ciertos lugares, en ciertas ocasiones. Estaba cerca de Anita y se establecía entre los dos una comunidad pequeña, inexistente durante el invierno, tal vez una excusa, porque era verano y como era verano era aceptable. Se volvía hacia ella y de pronto descubría su admiración, una mirada tan fija que tenía la sensación de que su cara quedaba cubierta por la de ella, aunque fuera más pequeña. Él estaba dentro de ella como un personaje fantástico e incomprensible, y cuando iban a la playa desde la casa le daba  la  mano  fingiendo  que  lo  hacía  distraídamente, y Anita no decía nada, y ésa era su forma de quererse. Luego, misteriosamente, era como si se protegieran el uno al otro del disgusto, como si él lanzara algo hacia ella o ella hacia él y el contacto mitigara el calor, la arena caliente de la playa, la molestia de la preocupación de sus padres –«Pero  te  caíste  ¿cómo?  ¿Saliste  de  la  feria  y  te caíste  así,  sin  más?»  (Mamá)–,  las  tensiones,  los deseos, le parecía que ella se inclinaba sentimental y cariñosamente hacia él, caminando un poco por delante, como si buscara que se tropezaran todo el rato,  y  entonces  sentía  una  violenta  ternura  por ella, por su pequeñez, por sus piernecitas redondas, por la brevedad de su pecho y de sus facciones, un consuelo infantil. Más tarde, en el chiringuito, con su padre: 


    «Dime la verdad, ¿con quién te pegaste ayer?» 


    «Con nadie, me caí.» 


    «Y cuando te caíste apoyaste sólo los nudillos de la mano derecha y el labio, ¿verdad?» 


    No pudo evitar sonreír. Su padre le dio una colleja cariñosa. Se sintió un adulto. 


    «¿Mereció la pena, por lo menos?» 


    «¿El qué?» 


    «Aquello por lo que te pegaste.» 


    «No.» 


    «Nunca merece la pena, hijo.» 


    Y  entonces  le  pareció  pusilánime.  Hubo  un pequeño silencio. Estaba contento con la intimidad  que  se  había  entablado,  pero  en  su  interior deseaba con fuerza que no hubiera más, que no hiciera más preguntas. Y no las hizo, porque pensaba en realidad en otra cosa, había estado ausente toda la conversación. 


    «Tu tía está muy mal –dijo–. Se está muriendo.» 


    Levantó  la  vista  de  la  cerveza  que  se  estaba tomando y le volvió a mirar fijamente.  


    «Nos la vamos a llevar a Madrid, con nosotros, no quiero que esté sola.» 


    


    Pero no hizo falta llevársela a Madrid, la ingresaron al día siguiente en el hospital. Le habían dado los resultados de un análisis y el doctor había  ordenado  que  la  ingresaran  inmediatamente. A sus padres les llamaron al móvil cuando estaban en la playa y se fueron al hospital sin siquiera pasar por casa para cambiarse. Él pensó una tontería: Lo van a llenar todo de arena, llegarán a la habitación  y  lo  llenarán  todo  de  arena,  se  pondrá  la  habitación perdida, y la cama de la tía Eli perdida,  toda llena de arena de playa. Era quizá que le costaba menos pensar en la arena de playa que en la muerte,  o  que  en  la  tía  Eli  incluso.  Si  la  tía  Eli enferma era todavía algo descontextualizado, algo casi abstracto y dilatado por la incredulidad por mucho que la hubiese visto desmejorada aquel verano, la tía Eli a punto de morir era directamente una ficción, una especie de estancia sin junturas en la que no se podía entrar. Sentía en el aire una especie de extraña aspereza, como si algo no humano le golpeara. Le encargaron que fuera a casa de la tía Eli y buscara algo de ropa de cama y cosas de  aseo  y  luego  las  llevara  al  hospital.  Anita  se quedó con él y cuando iban hacia la casa se lo dijo directamente. 


    «Se va a morir, ¿sabes, Anita?, la tía Eli.» 


    «Sí, se va a ir al cielo.» 


    «No, al cielo no. Se va a morir sin más. Se va a ir a ninguna parte, va a desaparecer. El cielo no existe.» 


    «Sí existe.» 


    «No, no existe.» 


    Anita se quedó callada. Él tenía que evitar caminar a su ritmo habitual para que no le tuviera que  seguir  corriendo.  Anita  frunció  un  poco  el ceño, como si estuviese tratando de destruir algo en su interior y luego desistiera. 


    «Sí.» 


    «NO.» 


    Anita era una persona extraña. A veces parecía un ser frío, como si desde bebé hubiese aprendido a rodear las cosas sin tocarlas, a pasar desapercibida desplazándose de un lugar a otro con sus pequeñísimas piernas y su mirada de pájaro, otras veces parecía distinta, como si el dolor de los demás la conmoviera hasta un punto casi intolerable, caminaba entonces como lo hacía ahora, como si arrastrara alguna cosa, algo pesado y firme, y a la vez de un gran peligro. La casa olía a talco y a comida barata, como la tía Eli. Anita se quedó tras él. 


    «¿Te da miedo la casa?» 


    «Sí –dijo–, un poco.» 


    Su inocencia era directamente proporcional a su  miedo.  Luego,  en  el  hospital,  se  mostró  mil veces más valiente que él. Nada más entrar en la habitación, pegó un salto hasta la cama y le dio un sonoro beso a la tía, fue él quien se quedó en la puerta, como si esperara que alguien le preguntara si tenía miedo o no.  


    Parecía ya un cadáver, la tía Eli. Un cadáver sudoroso, gordo, casi amarillo. Nunca había pensado que un simple cambio de la pigmentación de la piel pudiera hacer sentir con tanta premura la inminencia de la muerte de alguien. 


    Su padre intentaba ser razonable. Daba conversación, fingía estar animoso y confiado. La tía Eli contestaba incongruencias: 


    «Di lo que quieras, siempre me han parecido mejores las mujeres que los hombres.» 


    Estuvo toda la tarde tímido e incómodo. La tía Eli comenzó a delirar a las dos horas y su padre se llevó de allí a Anita. Vio cómo le inyectaban la morfina, cómo se reblandecía su rostro y poco a poco  se  quedaba  dormida  como  una  asistenta obesa que ha trabajado mucho y por fin descansa y tiene sueños de fregonas y cubos. La contemplaba mientras dormía en la cama del hospital, incapaz de reconocerla, y sin embargo con interés. No sentía ni vértigo ni embriaguez, sólo el jadeo misterioso de una carne que vive, como si el estado de vigilia consumiera una energía que sólo pudiera ser ganada en el sueño y aquél fuera el momento en que el cuerpo de la tía Eli se reconcentrase hacia adentro. La veía como de lejos, como si fuera imposible acercarse a ella estando dormida, a una distancia  fija,  como  si  estuviera  ya  frente  a  una muerta, o ante un fantasma. Dijo en sueños: 


    «Tan segura como que el mundo es mundo.» 


    Y levantó un poco la mano. Luego se retorció de dolor. A veces se retorcía de dolor hasta en el sueño. Su madre se puso a llorar. Hasta aquel momento él tenía una idea muy vaga del dolor físico, y era en parte como si lo hubiese considerado un acontecimiento sometido a unas reglas, a ciertas leyes. En realidad, contemplando el dolor incontestable  de  la  tía  Eli,  sentía  como  si  se  hubiese quebrado cierta lógica. No había sospechado jamás que vivir implicara también una infinita vergüenza, y que esa vergüenza estuviera relacionada tan directa y brutalmente con el dolor físico. La tía Eli estaba enferma y atrapada, era como si su dolor obstruyera el mundo, aquel dolor como un torbellino enfermizo, ciego, insoportablemente asqueroso. Antes el dolor había sido como una especie de estado mental, ahora era algo sucio y propio, como una supuración, una desdicha estéril. 


    Recuperó  la  conciencia  temporalmente  durante unos quince minutos. Dijo: 


    «Hay que limpiar todo esto.» 


    Y también dijo, mirándole a él: 


    «Dile que tengo razón.» 


    «¿A quién?» 


    Y a su padre, cuando volvió a entrar en la habitación: 


    «Nunca  me  acuesto  con  gente  estúpida,  no puedo soportar a la gente estúpida.» 


    Su  padre  contestó  un  poco  melodramáticamente: Por-favor-Eli. 


    


    Quedaban seis días de verano y la tía Eli vivió aún tres días más, en los que estuvieron turnándose para que nunca estuviera sola y siempre hubiera también  alguien  con  Anita,  a  quien  a  partir  del segundo día ya no dejaron entrar en la habitación. Anita le pedía después que le contara con pelos y señales todo lo que veía cada día en el hospital. Él lo hacía lo mejor que podía y tenía la sensación al hacerlo de que dejaba caer las palabras en un agujero profundísimo, casi sin fondo. Anita le miraba muy  seria,  como  si  quisiera  apropiarse  de  todas aquellas cosas mirándole. A ratos le parecía extraño que el verano estuviera en su esplendor. Luego, cuando estaba en el hospital con la tía, era tan intenso como si su cuerpo fuera un lugar. No sabía explicárselo de otra forma: como si el cuerpo de la tía Eli fuera un lugar y él se moviera dentro de él. Era un poco como abrirse camino en una oscuridad en la que no pudiera moverse de forma familiar, en la que tuviera, quizá, que dejar un rastro, un fino y diminuto fragmento de algo, y hubiera ecos, y ecos de ecos, acompañados de destellos y descubrimientos atroces. Una de aquellas mañanas estuvo con los ojos abiertos, mirando el techo y  sin  decir  nada,  contrayendo  el  gesto  cada  vez que sentía una punzada de dolor. Se quedó con ella un rato a solas y en ese momento entró una auxiliar. 


    «Hoy no dice nada.» 


    La auxiliar le contestó: 


    «Hay  algunas  personas  que  son  así:  cuanto más sufren, menos se quejan. Se quedan con los ojos abiertos, en silencio.» 


    Luego, cuando se marchó después de limpiar la habitación, él sacó el teléfono móvil y, acercándose mucho a ella, le hizo una foto a la tía Eli. Era una fotografía extraña. Tenía en ella los ojos abiertos y le miraba fijamente. El pelo revuelto, los labios fláccidos e hinchados por el dolor, su piel de manchas cárdenas parecía tener una suavidad en la imagen que no era cierta en el rostro real, como si  de  la  pequeña  pantalla  del  teléfono  emanara una sustancia lechosa. Pero más allá de aquello lo que daba miedo de aquella imagen era que no parecía haber en ella nada que contemplar. La tía Eli sacó una mano bajo las sábanas y la acercó al teléfono. Quería ver aquella imagen. Él acercó la pantallita  hasta  su  cara.  Acababan  de  darle  morfina otra vez, pero parecía misteriosamente despierta. 


    «Si me quisieran, esto es lo que querrían», dijo. 


    Todos  sus  gestos  parecían  auténticos,  todas sus  palabras  parecían  auténticas,  pero  no  había allí una mujer. En su cara se imprimió una mueca de  lástima  y  rápidamente  desapareció,  como  la huella húmeda que deja un pie en una orilla. 


    «Dame un beso», dijo. 


    Pero él temía su propia violencia. No era la primera vez que lo hacía. La tía Eli pedía constantemente  que  la  besaran,  que  la  besaran  de  una manera como él no había besado jamás a nadie, a ninguna  muchacha,  ni  a  sus  padres,  ni  a  Anita. Pero  él  no  podía  besar  de  aquel  modo,  y  no  lo hizo. 


    


    Las vio por segunda vez una de aquellas tardes  en  que  cuidaba  a  Anita  mientras  sus  padres estaban en el hospital: las chicas. Se ponían siempre en el mismo sitio de la orilla en el que él las conoció cuatro días atrás con Marcos, Pablo, Tejas y Rivero. Tal vez para ser localizadas con más facilidad, quizá porque les gustaba realmente aquel sitio, cosa que resultaba un poco difícil de creer. Él estaba con Anita en la terraza desde la que se veía la ría y habían pedido los dos una horchata con  los diez  euros que  le  había  dejado  su  padre para que tomaran algo. No sabían muy bien qué hacer  durante  aquellas  tardes  y  paseaban  como dos  adultos  con  problemas  cardiacos,  por  prescripción médica y a regañadientes. Reconoció entre ellas a Duli, o a Moni, o a Frani, o comoquiera que se llamase la chica con la que había estado en las dunas y ella pareció reconocerle a él. Durante treinta segundos se estuvieron mirando fijamente, hasta que él retiró la mirada. Se sonrojó sin querer. Esta vez había con ellas una chica nueva. De lejos parecía un poco mayor, o más corpulenta, pero sus movimientos eran más infantiles y desacompasados. Tardó casi diez minutos en descubrir que era subnormal. Todas jugaban con ella, o más bien la mareaban hasta aturdirla y luego se cansaban y la dejaban sola, y a los cinco minutos la  aturdían  de  nuevo.  Ella  daba  grititos  agudos, desde donde estaba era imposible saber si era capaz de expresarse de otra forma que no fuera aquélla. En un momento dado le pusieron un flotador enorme y se fueron todas juntas al agua, cosa que pareció excitarla hasta una especie de frenesí casi doloroso. Él percibía hasta sus intentos de respirar. Duli, o Moni, o Frani se volvía hacia él cada tres segundos para comprobar que la seguía mirando, pero en realidad a quien miraba era a aquella  chica.  Era  como  si  estuviera  nadando  en  el mundo. No había en ella belleza alguna, ni siquiera en su alegría. Quizá era precisamente su alegría lo más demente de todo. Le deformaba la cara de una manera insoportable, tal y como habría deformado la cara a una persona normal un llanto desconsolado o un sonido insufrible. Pero ella estaba alegre. Aquella intensidad no podía durar mucho tiempo. A los pocos minutos pareció convertirse en algo desagradable para ella misma y para las demás, la sacaron del agua y la secaron con una toalla mientras ella se dejaba hacer. Luego se sentó, exhausta, en la arena. 


    «¿Conoces a esas chicas?», preguntó Anita. 


    «No. Bueno, sí, a una.» 


    Las chicas hicieron un corrito y compincharon algo, luego le dijeron quién sabe qué a la chica subnormal, y un segundo más tarde se volvieron  todas  hacia  él,  mirándole  inequívocamente. Sintió un calambre de vergüenza y retiró la mirada. 


    «Te están señalando», dijo Anita. 


    Cuando  volvió  a  mirar,  la  chica  subnormal caminaba hacia su mesa, aún empapada del baño y  con  las  piernas  llenas  de  arena,  el  resto  de  las chicas  se  quedó  atrás,  observando  atentamente. Llegó hasta donde estaban y se paró frente a ellos. Vista de cerca, parecía casi una criatura fantástica, una náyade, una especie de ser semianfibio. Tenía una espalda muy corpulenta, la cabeza pequeña y concentrada,  con  una  boca  que  le  ocupaba  casi todo  el  rostro,  el  pelo  lacio  y  pegado  al  cráneo, largo hasta los hombros, dos piernas gruesas que terminaban en unas caderas anchas y poderosas, como las ancas de una yegua. Hasta su tacto parecía áspero. Lo único que parecía verdaderamente vivo de ella eran los ojos y las manos, que guardaban además una especie de vida autónoma y separada del resto de los miembros de su cuerpo, pero ella no parecía ser capaz de percibir ese desacuerdo. Desde fuera daba la sensación de que su cerebro estaba compuesto por una enorme cantidad de túneles calientes llenos de pulsos y pálpitos, y que en ellos ocurría algo que era a la vez común e inimaginable,  como  si  la  realidad  se  partiera  en astillas muy finas dentro de ella.  


    Había entrado tan impetuosamente en la terraza que había empujado sin querer a una señora, provocando una gran expectación. La gente la miraba con una especie de enfado compasivo. Se volvió hacia las otras chicas y gritó desde allí: 


    «¿Es ésteeeeeeeee?» 


    Él vio cómo le señalaba un dedo índice y comenzó a sudar de una manera inusitada. Las chicas  dijeron  que  sí  en  la  distancia.  Luego  ella  se volvió  hacia  él,  como  si  le  conociera  de  toda  la vida, divertida como un perro que acabara de alcanzar el palo que le habían tirado: 


    «Que  dice  Frani  que  le  gustó  mucho  lo  del otro día, que os veis otra vez si tú quieres, que te debe una cosa.» 


    Tenía  una  voz  intensamente  nasal,  y  como había venido corriendo desde la ría, jadeaba además un poco. Le latía una vena en el cuello. La terraza entera se había vuelto hacia ellos. Unas veinte  personas  sin  nada  que  hacer,  tal  y  como siempre  estaba  la  gente  en  aquella  terraza,  esperando que ocurriera algo en el paseo. Él les estaba poniendo el entretenimiento en bandeja, en primera fila del escenario. Sonreían de una manera odiosa y contarían lo que vieran allí al llegar a sus casas, con esa lentitud con que los acontecimientos banales se convierten en significativos sólo durante el verano. 


    Ella esperaba una respuesta. 


    «Dile a Frani que ya veremos, otro día», contestó. 


    La chica salió disparada en el acto, como si ahora fuesen sus propias palabras las que se hubiesen convertido en un palo y el palo estuviese entonces volando por el aire, varios metros por delante de ella, en dirección a las chicas. Tenía una forma adusta y cómica de correr que retenía un poco. Parecía que le hubiesen dicho muchas veces que no corriera de aquella forma y ella tratara de evitarlo sin conseguirlo, o sólo cuando se acordaba, porque lo hacía a trompicones. Cada zancada sonaba como una bofetada sobre las baldosas blancas del paseo. 


    Abochornado, aprovechó para pagar lo antes posible y sacó de la mano a Anita casi en volandas de la terraza.  


    «Yo no me quiero ir», dijo Anita. 


    «Pero yo sí.» 


    Quería huir de allí lo antes posible y se esforzó por no mirar a las chicas de nuevo, pero cuando habían avanzado apenas diez metros en dirección a su casa por el paseo volvió a oír a sus espaldas el sonido agresivo de unas zancadas. 


    «Mira, viene otra vez», dijo Anita. 


    Al  darse  la  vuelta  se  la  encontró  de  nuevo frente a él, resollando. El cansancio adquiría en su rostro una expresión cruel y tosca. 


    «Que dice Frani que cuándo es otro día, que le digas cuándo es otro día para saber y eso.» 


    Estaba  casi  sin  respiración.  Su  insistencia  le resultaba  extraña,  como  si  estuviese  tratando  de hacer  percibir  una  sutileza  lingüística  a  alguien que apenas habla un idioma, y sin embargo aquéllos eran los términos del juego. También la chica parecía parte del juego, esa mensajera inconcebible, con su resuello lastimero de cansancio y sus ojos vivos de expectación, porque él iba a decirle algo que ella iba a tener que trasladar a otra persona,  y  parecía  tan  entregada,  tan  capaz  de  llevar aquello  hasta  el  infinito,  que  por  un  instante  le hizo  perder  la  irritación  que  le  había  levantado como un resorte de la terraza. ¿Cuántos años tendría? ¿Quince? ¿Veinte? ¿Veinte mil? 


    «Dile a Frani que no sé, mi tía se está muriendo, tengo que ir al hospital todos los días.» 


    Dijo mi tía se está muriendo como si dijera el  mundo se va a acabar dentro de dos horas, ¿qué  importancia tiene que nos veamos tú y yo? La chica se quedó muy quieta, la sonrisa involuntaria que le había provocado su propia excitación se extinguió de una manera peculiar, como si se desenrollara.  


    «Pobre, tu tía», dijo. 


    «Sí, pobre.» 


    Cuando salió corriendo de nuevo, lo hizo aún más rápido y seria. Ya no se preocupó por correr más o menos estéticamente. El bañador se le había metido entre las nalgas pero no hizo ningún amago de sacárselo, era como si ya no le importara que su cuerpo estuviera expuesto a la curiosidad de los demás. 


    


    En  el  hospital,  con  la  tía  Eli,  si  cerraba  los ojos se imaginaba a Frani chupándole la polla. Estaban  de  nuevo  entre  las  dunas  y  él  veía  sólo  la parte  superior  de  su  cabeza  moviéndose  de  una forma rítmica y acompasada, como un oleaje. La imagen se colmaba de impaciencia, llena de cosas violentas y minúsculas. Era una imagen evasiva y abstracta, la imaginaba como un tobogán hecho de pieles de animales, bajo una luz plateada, a ratos era muy nítida pero bastaba cualquier sonido extraño para hacer que se desvaneciera, y los ruidos extraños eran constantes. Se solapaba una imagen oscura con otra. ¿Qué podían saber ellos del ansia y el dolor de la tía Eli? Todos se sentían un poco humillados en su presencia, hasta su padre. 


    «¿En qué piensas?», le preguntó su madre en una de las ocasiones en que salieron de la habitación, y su padre contestó nítidamente: 


    «Estaba pensando en lo estúpido que soy.» 


    «¿Por qué dices eso?» 


    «No sé.» 


    Y sin embargo las tardes y las mañanas con la tía Eli delirando tenían una estructura muy similar que sólo mucho más tarde conseguirían comprender. Al principio pasaba por un estado parecido  al  del  temor,  al  desafío.  Siempre  exageraba un poco, incluso cuando sus emociones eran auténticas. 


    «Todavía te quiero, es una vergüenza, pero todavía te quiero», decía mirando a su padre. 


    «Pero ¿qué te he hecho yo?» 


    «¿Que qué me has hecho tú? Te has avergonzado de mí. Me has dejado abandonada en este pueblo de mierda, eso es lo que has hecho. Quiero que te duela tanto como a mí.» 


    Luego llegaba el remordimiento y se callaba. Sacaba la mano de debajo de las sábanas (producía vértigo que sintiera frío constantemente con aquel calor) y se la daba. Su padre la cogía de inmediato, herido y colorado como un ladrillo recién cocido, y así durante unos minutos parecía que a través de la mano y del contacto se desdibujara todo lo que acababa de decir, o se compensara misteriosamente con otra cosa. Su padre preguntaba algo banal: 


    «¿Te gusta mirar por la ventana? ¿Quieres que preguntemos si se puede acercar la cama a la ventana?» 


    Y ella decía sí. Acercaban la cama a la ventana entre los tres y era como si empezara entonces la siguiente fase del día, una en la que la tía Eli empezaba a olvidar. Cerraba los ojos y él tenía la sensación de que su cerebro se había convertido en un cine oscuro y silencioso, que lo que su cerebro pensaba  y  lo  que  sus  sentidos  sentían  eran  una sola cosa indistinguible. 


    La tercera tarde, cuando murió, parecía sin más que se había quedado dormida, como las tardes anteriores. Tardaron casi veinte minutos en descubrir que estaba muerta. Lo pensó luego, muchas veces, que habían estado veinte minutos junto a ella, cuidándola como si estuviese viva. Que habían estado veinte minutos cuidando de un cadáver. 


    


    El calor del sol, el murmullo de las olas desde la terraza de la casa que habían alquilado, todo se había vuelto un poco lejano. Durante aquella tarde tuvo la sensación de que los cuatro se habían convertido en algo abierto y que no estaban juntos a pesar de que no se separaron ya en todo el día, que cada uno percibía su piel y su nombre sin poder compartirlo con los demás, como si hubiese entre ellos una pared de yeso encalado. Cuando se dirigían unos a otros, la manera en que las palabras flotaban en el aire al hablarse parecía detenida también. El oscurecimiento de sus voces, la súbita distancia de todo, la convicción de que así era la muerte, o de que así empezaba la muerte, les dejaba como si hasta sus movimientos se hubiesen ralentizado, solemnes. 


    Había muchas cosas que hacer, pero le dijo a su padre que quería dar un paseo. Envió un mensaje a Rivero y otro a Tejas. Estaban en el muelle. Habría querido pensar que iba a confiarse a sus amigos, pero  sabía  que  no  eran  sus  amigos  y  ni siquiera pensaba decirles nada. Quedaban sólo tres días de verano. De pronto pensó que su orgullo sólo podía salvarse si no les decía nada acerca de la tía Eli. Antes de salir de casa se había encerrado en el cuarto de baño y había intentado llorar, pero no  había  podido.  Estaba  lleno  y  fascinado  por aquel extraño sentido de sí mismo, como si estuviese a punto de descubrir alguna cosa y, para hacerlo, tuviera que evitar los gestos convencionales y esperar muy atento.  


    Pablo, Marcos, Tejas y Rivero habían cambiado también un poco, o eso le pareció de pronto, cuando les vio en el muelle. Le parecieron más sutiles, más engatusadores, más sombríos. Hasta entonces había sido consciente de los límites de su inteligencia, ahora se veía en parte menos inteligente que ellos, más disminuido. Rivero le pareció de una belleza y una fortaleza casi mitológicas. 


    «¿Dónde te habías metido, princesa? No se te ha visto el pelo en cinco días.» 


    «En el hospital.» 


    Ahora le preguntarían, pensó, y ¿qué iba a decir? 


    «¿Por qué?» 


    «Mi tía, se ha muerto esta tarde.» 


    Tejas escupió. 


    «Vaya», dijo Pablo. 


    «El  padre  de  éste  se  murió  hace  dos  meses también de un mal viaje –dijo Rivero, señalando a Marcos–. Era un hijo de puta.» 


    «Siempre  fue  un  hijo  de  puta.  Ahora  es  un hijo de puta muerto», comentó Tejas. 


    Marcos no dijo una palabra. Se sentó mirando hacia el muelle, como si admitiera con ese gesto la conversación pero no quisiera alentarla. En cierto modo daba la sensación de que dentro de la persona habitualmente seria y poco expresiva que era Marcos se hubiese activado de pronto un niño fácil de herir, un niño ordinario y delicado.  


    «Lo  encontraron  en  la  ría.  Se  debió  quedar colgado,  lo  arrastró  la  marea,  y  lo  devolvió  a  la orilla junto al espigón, cerca del mar.» 


    «No lo quería ni el mar», dijo Tejas. 


    Marcos sonrió. 


    


    Estuvo con ellos un par de horas más aquella tarde y aunque no volvieron a hablar del asunto él tenía una sensación extraña, como si sus ojos se hubiesen vuelto un poco amarillos, verdes, blancos, brillantes, igual que los pinos y las dunas. Le pareció que los chicos tenían una expresión irónica y dura que no había visto hasta ese momento, o que no había comprendido quizá porque estaba ciego  de  inocencia.  Le  gustaba  la  forma  en  que aquellos chicos pensaban y vivían la muerte, que al fin y al cabo no era muy distinta de la forma en que vivían y pensaban el sexo. La muerte era pura negación sin privilegios. Se podía rodear la muerte, describir sus formas, sopesarla en la mano, desearla  o  temerla,  pero  no  se  podía  encontrar  en ella un sentido. Igual que no poseían ninguna noción del futuro, Pablo, Marcos, Tejas y Rivero no poseían ninguna noción de lo remoto. Ellos eran los príncipes allí, en aquel pueblo destartalado que sólo vivía en verano, ya eran, a su manera adolescente, hombres auténticos, suspicaces, masculinos, triunfantes. Le parecieron los cuatro una especie de encarnación de un hermano mayor imaginado mil veces que conociera de la vida muchos de sus aspectos oscuros y que sin embargo fuera capaz de seguir mostrándose casi siempre optimista y animoso. Junto a ellos no se sentía engañado. Caminaron hacia la playa y mientras recorrían el paseo él quiso que alguien les espiara con admiración, que les mirara quizá a través de un agujerito a los cinco o que alguien pensara: No me gustaría encontrarme  con ésos de noche, en un callejón. 


    Y era verdad, alguien les miraba a través de un agujerito. La vio a lo lejos, caminando hacia ellos, pero no la distinguió hasta que estuvo muy cerca. Era la chica subnormal que estaba junto a las otras chicas en la ría, la mensajera del palito. Caminaba sola, en bikini y con las piernas llenas de arena de playa, con su enorme flotador bajo el brazo, sin desinflar.  Él  sintió  vergüenza,  como  si  esa  chica supiera algo íntimo o hubiese sido testigo de algún  acto  poco  memorable  que  además  hubiese sido  comentado  luego  hasta  en  sus  detalles  más humillantes. Se paró frente a ellos. 


    «¿Dónde vas, Marita?» 


    «A casa», contestó, mirándole fijamente sólo a él. 


    «¿Os conocéis?», preguntó Rivero. 


    «Es el novio de Frani», explicó ella, señalándole. 


    «Ya le gustaría a Frani» (Tejas). 


    «Dice Frani que el otro día le comió el coño en las dunas, eso es novio», explicó ella con una brutalidad insospechada y la mirada tranquila de quien posee un argumento irrefutable. En parte era  como  si  esas  palabras  no  hubiesen  salido  de sus labios, sino otras enteramente corrientes y aceptables. Y  cuando  las  dijo  le  miró  triunfalmente, retándole a que tuviera el valor de negarlo. 


    «Vaya con la princesa.» 


    «¿Y tú, Marita? ¿Cuántos novios has tenido tú este verano?» 


    «Dos.» 


    «¿De los buenos o de los malos?» 


    «Uno bueno y uno malo.» 


    «¿Y nosotros qué?», preguntó Rivero. 


    «Vosotros sois malos», contestó muy seria. 


    Luego la vieron alejarse hacia las casas bajas del final de la ría. Caminaba muy digna, con tantas ganas de agradar, con tanta coquetería como una actriz recorriendo una alfombra roja el día del estreno.  


    «Mírala  –comentó Tejas–,  le  gusta  más  una polla que un plato de gambas.» 


    «Hasta  que  la  preñen.  Luego  se  montará  el Cristo.» 


    


    «Desde lo profundo clamo a ti, Señor. Señor, escucha mi voz; estén tus oídos atentos a la voz de mi  súplica. Porque si llevas la cuenta de las faltas, Señor, ¿quién podrá resistir? Pero de ti procede el perdón y así infundes respeto.» 


    Le bastaba volverse un poco hacia la izquierda para verles a todos, apenas eran diez personas: sus padres, Anita, y las cuatro o cinco amigas de la tía Eli. La sensación de conjunto era un poco lavada y  desastrosa.  Ellos  mismos  habían  tenido  que  ir aquella  mañana  a  comprarse  ropa,  porque  en  la maleta no tenían más que bañadores y camisetas de  playa.  Y  hasta  el  acto  sencillo  de  tener  que comprar  ropa  fue  enojoso.  En  las  pocas  tiendas del pueblo apenas encontraron nada remotamente  parecido  a  ropa  de  luto,  por  lo  que  parecían poco  más  que  unos  veraneantes  de  lujo,  todos vestidos de blanco o de tonos pastel. 


    «Iremos de blanco, si no podemos ir de luto, iremos  de  blanco,  eso  le  habría  gustado  a  la  tía Eli» (Mamá).  


    «Va a parecer que vamos a una boda» (Papá).  


    Y lo parecía. Anita no había podido dormir en toda la noche. Había soñado con la tía Eli y había ido hasta su cama, le había despertado. 


    «No puedo dormir, me da miedo.» 


    «¿El qué te da miedo?» 


    «La tía Eli.» 


    Sus brazos eran como algodones muy finos y los llevaba colgando sin vida a ambos lados de un vestido blanco que probablemente no volvería a ponerse nunca porque, a pesar de su edad, Anita había desarrollado ya una forma misteriosamente precisa  de  ser  supersticiosa.  Su  padre  quiso  que abrieran el ataúd por última vez cuando lo sacaban del tanatorio y allí apareció la cara de la tía Eli,  todos  alrededor,  como  si  se  asomaran  a  un pozo, su cara como un girasol gordo, pálido y reblandecido. Él pensó entonces, por primera vez: Esto es real, se ha muerto. 


    El ataúd era bonito, lacado en marrón crema como un bombón gigante. Cuando lo bajaron del coche  todos  se  pusieron  alrededor  para  ayudar, pero no fue necesario porque tenía ruedas y porque los propios conductores del coche fúnebre se encargaron de llevarlo hasta la nave de la pequeña iglesia del cementerio. Lo hicieron con unos gestos  tan  eficaces,  ayudándose  de  unos  artilugios tan extraños con rodines que se plegaban y desplegaban, que por unos instantes estuvieron todos más  entretenidos  en  ver  cómo  lo  hacían  que  en contemplar el ataúd.  


    «Como busca la cierva el manantial, así te busca mi alma, Dios mío. Mi alma tiene sed del Dios  vivo. ¿Cuándo entraré a ver el rostro de Dios?» Podía  olfatear  la  vibración  de  cada  palabra  pero  le había sido arrebatada su emoción. Desde ayer estaba así. Un sentimiento que sólo tenía la sensación  de  estar  compartiendo  con  Anita.  Durante el cortejo fúnebre que siguió en el coche hasta el lugar  donde  se  encontraba  la  tumba,  le  dio  la mano a Anita. La comitiva tenía un aire pensativo y un poco desordenado en aquella primera fila, y otro aire impostadamente solemne en la fila trasera, en la que estaban las amigas de la tía Eli. El cura caminaba detrás del ataúd con gesto profesional. El cementerio se abría a los lados y todos iban mirando un poco distraídamente las tumbas. Él se veía ver, se veía entre todas aquellas cosas como si estuviera en un escenario, tras un decorado. Se veía como si viviese la muerte de la tía Eli, como si la muerte de la tía Eli fuese cierta un segundo y luego tan falsa que necesitara toda aquella coreografía chusca que estaban representando, y luego cierta otra vez, pero sin que ninguna emoción real la sostuviera. Era más bien como si alguien hubiese interrumpido sin venir a cuento y bruscamente un baile y estuviesen todos detenidos esperando que apareciera otra persona que les explicara  el  motivo  de  la  interrupción,  pero  no llegaba  nadie,  el  baile  había  terminado,  eso  era todo. El baile terminaba así. 


    «Te  entregamos,  querida  hermana  Eli,  a  Dios  omnipotente,  te  entregamos  al  mismo  que  te  creó  para que vuelvas con tu Dios, que te formó del barro  de la tierra.» 


    Sacaron  las  coronas  y  las  pusieron  sobre  la tumba, pero como no cabían en la fosa hubo que aplastarlas un poco, lo que les hizo perder la prestancia de inmediato. Parecía un basurero de flores. 


    «Ahora que tu alma se ha separado del cuerpo  sálganle  al  encuentro  las  espléndidas  jerarquías  de  los ángeles, salga a recibirte el triunfante ejército de  los generosos mártires; póngase en torno a ti la florida  multitud  de  los  confesores,  recíbate  el  jubiloso  coro de las vírgenes; y en el seno del feliz descanso te  abracen estrechamente los patriarcas. Nada experimentes de cuanto horroriza en las tinieblas, de cuanto rechina en las llamas, ni de cuanto aflige en los  tormentos. Ríndase el ferocísimo Satanás con sus ministros a tu llegada en el juicio viéndote acompañada de los ángeles, estremézcase y huya al horrible caos  de la noche eterna. Amén.» 


    «Amén», contestaron todos. 


    La primera que tiró un puñado de tierra fue Anita por indicación de su madre. Luego siguieron su padre, su madre, las amigas de la tía Eli, y cuando todos se volvieron hacia él para dejarle pasar, cuando se agachó para coger un puñado de la montañita que quedaba junto a la fosa y se dispuso a caminar hacia allí, sintió como si la vida de la tía  Eli  fluyera  muy  seria  y  solemnemente  sobre sus cabezas por primera vez desde que había muerto, como si se esfumara en el aire del cementerio y saliera caracoleando entre los árboles oscurecida y como extrañada de sí misma, o ajena, como un paisaje que se transforma al ser observado. Pensó: Viene ahora, ahora sentiré el dolor, y se quedó callado, atento. Pero no llegó el dolor. Llegó la rabia. 


    


    Recordaba la sensación que durante toda aquella tarde  le  estuvieron  produciendo  sus  propias manos  mientras  hacía  las  maletas  en  silencio  en aquella casa en la que no volvería a vivir nunca, la áspera ternura de los sonidos de las dunas desde la terraza, el débil y velloso contacto de la mejilla de su madre cuando fue hasta su habitación y le dio un beso. También el día se negaba un poco a terminar, la tarde se prolongaba más y más con su luz blanca y vertical. Era un luto blanco, lóbrego de  pura  luz,  ahora  abría  sus  blandas  y  grandes puertas. El blanco era el color de la muerte. Casi no  hablaron  aquel  día.  En  cierto  modo  parecía que estuvieran viviendo ya la vida del invierno y las obligaciones y que cada uno en su interior tuviera el peso de las preocupaciones que no se comparten, por ínfimas, pero que componen los días corrientes. Acurrucadas tras la boca cerrada estaban las cosas que habían sentido y que sólo muy tímidamente se atrevían a compartir. Su manera de vivir la muerte de la tía Eli expresaba que se pertenecían los unos a los otros, que eran parecidos, pero también que estaban solos. 


    Él comenzó a sentirlo allí, mientras hacía la maleta,  al  principio  como  una  especie  de  irritación difusa y sin objeto, luego fríamente, con auténtica rabia. Le habían engañado. No sus padres en  concreto,  sino  todos.  Había  sido  engañado. Levantó  la  mano  y  la  puso  frente  a  él,  se  había quedado  mirando  aquel  pensamiento  como  un loco. A ratos le avergonzaba no haberlo comprendido antes. ¿Pero qué era exactamente lo que había  comprendido?  No  lo  sabía,  el  engaño.  Una especie de viento que se había levantado sobre todas las cosas, arracimándolas contra una esquina del mundo. Sentía un deseo extraño de ser violento, impetuoso, voraz, como si algo fuera a salir de entre  aquellas  dunas  iluminadas  para  tragárselo también a él de un golpe, igual que a la tía Eli. El verano había terminado ya. Al día siguiente cogerían  un  tren  de  vuelta  y  estaría  de  nuevo  en  la ciudad. ¿Se acabaría así todo? No podía acabar así todo.  Escribió  un  mensaje:  Mañana  me  marcho  quedamos esta noche. Se lo envió a Rivero. En la pequeña pantalla del teléfono móvil se cerró un sobre y salió volando en perspectiva. Mensaje enviado. Y a los diez segundos: Claro, princesa. Tenía ganas de beber, de drogarse, como si algo le hubiese agarrado de un brazo y le hubiese empujado vigorosamente hacia adelante. La manera de vivir el dolor de sus padres le estuvo molestando aquellas tres horas que restaron hasta que salió de casa. Aquel sentimiento blando y cauteloso, a medias patente y a medias controlado, como si les espantara  hacerlo  demasiado  explícito.  Su  padre  lloró un rato a solas en la terraza y desde la ventana de su habitación él vio cómo se le encogía la espalda en pequeños espasmos rítmicos. Sin verle la cara pudo ver cómo fruncía los labios, cómo moqueaba,  cómo  –con  aquella  mirada  entontecida  que tenía en el cementerio– miraba las dunas y derramaba  sobre  ellas  algo  blando  y  tibio.  Su  propio estado  no  le  producía  menos  inquietud.  Se  veía frío, igual que si le hubiesen inoculado un virus que le hubiese despojado de una defensa afectiva. No sentía nada en realidad, y el no sentir nada era ya un estado en sí mismo, un malestar que se percibía precisamente por su carencia. Lo recordaba como si durante aquellas tres horas algo se hubiese  estado  preparando,  una  disposición  tal  vez, como si algo en su interior hubiese activado una palanca que permitiera que sucedieran ciertas cosas  sólo  imaginadas  hasta  entonces.  Recordaba también que durante aquellas horas sintió un desprecio  abierto  por  la  ingenuidad  con  que  había vivido su vida hasta entonces y que probaba hacia lo que vendría más adelante el valor frío (porque, irónicamente, la experiencia del valor era una experiencia fría) de quien ha resuelto para sí mismo ser  inflexible.  Estaba  fascinado  con  aquel  sentimiento, flotaba como una tenue neblina a medida que iba deshaciéndose la tarde, entraba en él, ya consumido, a la manera en la que había entrado en  sus  ojos  la  cara  muerta  de  la  tía  Eli  cuando abrieron su ataúd a la salida del tanatorio. 


    «¿Pero es que vas a salir?» (Mamá). 


    «Sí.» 


    «¿Cómo puedes salir?» 


    Aún tenía reacciones de niño, de pronto tuvo miedo de que no le dejaran. 


    «Sólo un poco.» 


    «Déjale, que haga lo que quiera» (Papá). 


    Y al salir a la calle volvió a redoblarse aquella sensación: el paseo con sus grandes losetas blancas era una enorme pista de hielo. Anita le había acompañado  hasta  la  puerta  y  le  había  preguntado  si podía ir con él. Él la había apartado de en medio, sin contestar nada, como a un ángel molesto que se hubiese dirigido hacia él extendiendo un brazo delicadamente cómplice.  


    «Pero dime adónde vas, por lo menos.» 


    «Quita.» 


    Cuando se encontró con ellos ya era de noche y, como era sábado, los bares estaban animados. A lo largo del paseo las terrazas y los chiringuitos formaban una estela, como si hubiese cruzado el pueblo de parte a parte un barco luminoso, alto y elegante, y las casas fueran acuáticas en realidad, boyas enormes y temblorosas. 


    «Ahí se ahogó un niño el verano pasado», dijo Rivero.  


    Ni siquiera se habían arreglado para salir. Él lo  había  hecho,  lo  que  le  daba  un  aire  un  poco ridículo, como si fuera el día de su primera comunión  y  aún  continuara  disfrazado  de  marinerito cuando todo el mundo se había puesto ya una ropa más cómoda. El comentario no admitía una gran conversación, y nadie añadió nada.  


    «¿Mañana te vas ya?» 


    «Sí, mañana.» 


    «Habrá que hacerte una despedida en condiciones.» 


    «No hace falta.» 


    «La  despedida  de  la  princesa  que  nos  iba  a partir a todos la nariz con una piedra.» 


    Se rieron. En otra situación habría sonreído por compromiso, un poco humillado tal vez. En el  fondo  de  su  corazón  había  sido  tan  educado para agradar, para gustar a todo el mundo, que el miedo a no gustar era el que había conformado su carácter de una manera más definitiva. Comprendía ahora que casi todo lo que había hecho en su vida lo había hecho precisamente para agradar, o por temor a no agradar, y que eso había cambiado ahora. Desde que había muerto la tía Eli no había tenido ningún sentimiento estrictamente compasivo, ni siquiera con respecto a sí mismo, mucho menos con respecto a Pablo, Marcos, Tejas y Rivero. De hecho tenía la sensación de que les despreciaba un poco ahora o de que la rabia intercalaba entre ellos y él una película de descontento, de violencia. 


    Compraron unas botellas en un chino y se sentaron en la ría. Tomaron cristal que había traído Tejas. En realidad la verdadera violencia empezó tímidamente a partir de ahí, como una transfusión de sangre de sus venas a las de ellos. El alcohol y el cristal se compensaban y descompensaban a ratos, pero no se sentía pesado, sino fríamente lúcido, como un cazador que estuviese lustrando el cañón de un rifle con una ebriedad controlada.  


    «¿Y de Frani? ¿No te vas a despedir de ella?» 


    «Déjale, hombre, ¿no ves que es más virgen que  un  niño  de  cinco  años?  De  momento  sólo come coños. Frani no sabría ni por dónde empezar con éste.» 


    Funcionaba. También en ellos se despertaba un  poco  la  vehemencia,  también  ellos  estaban atrapados  entre  aquellas  garras.  Ya  no  hablaban sentados sobre la arena de la ría, sino de pie, inquietos, el cristal había sido misteriosamente efectivo y subía ahora como el líquido de una probeta al fuego. Un fuego azul, gélido. Marcos tiró una botella al agua y luego cogió otra. 


    «Mirad ese barco de ahí.» 


    Y la tiró con fuerza. La botella reventó contra el casco. 


    «No lo repites ni de coña.» 


    «Pero eso se va a terminar esta noche», dijo él de pronto. 


    La respuesta llegaba con un poco de retraso. Había hecho todo un largo viaje por sus nervios, por  su  estómago,  por  su  cerebro.  Era,  más  que una idea o una respuesta, una visión mesiánica en mitad de aquella noche que avanzaba inexorable con sus minutos cayendo en la oscuridad. Aquello iba a terminar esa misma noche. 


    «¿El qué va a terminar?» 


    «Voy a follar esta noche.» 


    «¿Con Frani?» 


    «O con quien sea.» 


    Era como estar de pie con aire señorial frente a un ejército que comenzaba a enardecerse. Necesitaba a su alrededor un poco de muerte y de nobleza, algo que le apoyara en la sobredimensión de la idea, que no le dejara solo con ella. La idea ahogaba de pronto el resto de las sensaciones. Durante unos minutos ni siquiera estuvo vinculada al deseo de follar sino al de poseer, o reventar. Su leve  irresolución  en  una  imagen  concreta  hacía que fuera si cabe más grande y poderosa, como si en su imaginación flotaran cientos de cuerpos a ciegas, incontrolables. 


    «Habrá que buscar a las chicas» (Pablo). 


    «Estaban en la terraza, creo.» 


    «Vamos.» 


    Y el camino que les separaba de allí lo hicieron en silencio. La determinación se había filtrado hacia adentro. La realidad física del pueblo se había trastornado también. Miraba a su alrededor y le parecía que todas aquellas personas que estaban sentadas en las terrazas, que todas las que paseaban por la ría y las que estaban tras las ventanas iluminadas  estaban  poseídas  también  por  aquel sentimiento,  serviles,  atormentadas  por  él,  dijeran  lo  que  dijesen,  adoptaran  unas  poses  más  o menos  controladas,  todos  estaban  poseídos  por aquella  impaciencia  nerviosa.  Cuando  se  volvió hacia ellos tuvo la extraña sensación de estar liderándoles por primera vez, como si su propio cuerpo fuera un canalizador de la furia. Marcos se rió nerviosamente, y Rivero le puso la mano sobre el hombro. La mano de Rivero, como un cable en tensión. 


    Pero las chicas no estaban. Tampoco estaban en la otra terraza a la que iban habitualmente. 


    «¿Y estas zorras?» 


    «En algún lado estarán.» 


    El apetito les pisaba los talones. Las buscaron durante una hora, ofuscados. Trataron de ligar sin ningún éxito con otro grupo de chicas en una terraza y hasta estuvieron a punto de provocar una pelea en un bar del que terminaron por echarles. La lujuria se había retraído un poco con el realismo, pero no la rabia. La rabia continuaba allí, congelada, como un sentimiento superior a los otros. 


    «Vamos a la ría –dijo Pablo–, podemos quemar una barca.» 


    Pero cuando iban hacia la ría vieron en la distancia una sombra. Una figura torpe que caminaba hacia ellos, que salía de la oscuridad.  


    «No jodas.» 


    «Qué.» 


    «Es Marita.» 


    


    A veces el recuerdo comienza allí, en la última sombra  iluminada  del  paseo,  sobre  las  losetas blancas como placas de hielo, como si no hubiera un muelle, sino decenas, cientos de hileras de muelles, todos rectos y esmaltados en blanco por la luz eléctrica  de  las  farolas  del  paseo.  Otras  veces  el recuerdo comienza más tarde, cuando ya están caminando hacia las dunas. Los pies de Marita, vistos  desde  atrás,  son  toscamente  grandes,  y  también sus brazos, como si tuvieran un grosor que no existiera en ninguna otra parte de su cuerpo. Lleva una falda granate y una camiseta azul mal combinada, unas chanclas negras con la bandera de Brasil. Cada vez que da un paso se ve la bandera en la planta de la chancla. Es una persona hosca, no una persona, un cilindro de carne sin una proporción debida que se hincha aquí y allá cuando camina. En el recuerdo él está a su espalda durante un buen rato y luego se pone a su lado. ¿O es ella la que se pone a su lado? Es extraño: durante ese espacio casi no aparecen Marcos, Pablo, Tejas ni Rivero. Luego, cuando la mira, su boca parece mucho más apagada y áspera que nunca, es como un sonido lento en mitad de esa cara inexpresiva. Pero en la mayor parte de las ocasiones el recuerdo  no  está  compuesto  por  imágenes  sino por  sensaciones.  Las  ramas  y  las  plantas  del  recuerdo son una tupida vegetación selvática y hay tras ella una especie de ley exterior que nada tiene que ver con él. Es como si el mundo mismo hiciera una inflexión en el recuerdo, incapaz de seguir adelante, como si las normas y las faltas hubiesen quedado suspendidas en él, o se hubiesen aliado para  conformar  un  extraño  estado  probeta,  una cápsula sin gravedad. En el recuerdo él tiene frío el corazón, es como el actor de una película que sabe que no le queda mucho tiempo de vida. 


    Es extraño también: no sabe si Marita se queja o no al principio, es algo que su memoria ha borrado por completo. No sabe qué le han dicho exactamente, si ha sido él o alguno de los otros, qué engaño la ha puesto en movimiento hacia las dunas. Han tenido que hablar, ha sido necesaria una conversación previa, una mentira. Tampoco esa mentira está en el recuerdo, ha desaparecido. Sólo sabe que Rivero, cuando ya están caminando hacia las dunas, está contando una anécdota a Marita sobre unos monos que se escaparon del zoo, una revolución de monos, saltando todos la tapia, ayudándose  unos  a  otros,  inundando  la  ciudad con sus chillidos. 


    «¿Lo puedes creer?» 


    «Cuéntamelo otra vez.» 


    A Marita le gusta que le cuenten historias. En Internet  buscaría  luego,  sin  encontrarla,  aquella anécdota inverosímil de la rebelión de los monos. Rivero la cuenta otra vez.  


    «Saltaron todos, ¿te lo imaginas? Cientos de monos  saltando,  quitándole  las  chucherías  a  los niños, pellizcando a las señoras.» 


    Marita se ríe. Luego hay un nuevo blanco de memoria en el recuerdo, algo evitado, el salto que falta desde el final del paseo hasta el comienzo de las dunas. Y enseguida ya están caminando los seis entre los pinos, con el rumor de las olas al fondo, en silencio. Cuando se sientan ya ha comenzado todo. Rivero dice: 


    «Chúpame la polla, Marita, enséñales a todos éstos lo bien que lo haces. Como el otro día, ¿te acuerdas?» 


    Y Marita contesta: 


    «No quiero.» 


    En el recuerdo la violencia no comienza inmediatamente. Hay un lapso en el que todavía es todo familiar y tramado, como una conversación previsible. ¿Por qué tiene la sensación de que incluso hay un momento en el que se ríen? Una risa nerviosa, como si alguien les sacudiera para despertarles.  Marita  forcejea  un  poco  al  principio y Rivero cae junto a ella en la arena. Pablo y Marcos le ayudan y Marita deja de moverse de inmediato. 


    «Te va a doler más si te pones así», dice Rivero. 


    Le quita las bragas. 


    En realidad no sabe si eso es o no así. Su impotencia, la realidad del hecho físico, su nerviosismo,  todo  se  confunde  un  poco.  En  el  recuerdo sigue llegando el sonido del mar a lo lejos, se escucha a intervalos rítmicos, como la blancura del culo  de  Rivero  agitándose  entre  las  piernas  de Marita.  Ella  no  emite  ningún  sonido.  El  horror no se evapora en el recuerdo, es en realidad la única imagen fija, un horror congelado e impotente. Las palpitaciones de los nervios y del corazón son tan intensos que casi dejan señales en las manos, sobre la piel, todo parece estar a punto de fundirse menos los cuerpos. Rivero se levanta y se agacha Pablo. La escena se repite de nuevo. Hay de pronto  un  olor  fétido  a  mar,  a  algas  que  se  pudren, un olor ceremonioso y concentrado. Pablo se ha quitado los vaqueros y los calzoncillos. Ahí están sobre el suelo, retorcidos juntos a las chanclas, los botones brillan como los ojos de un pez. A  él  le  resulta  difícil  enfocar  la  mirada  en  esos cuerpos que se agitan, de modo que lo hace medio metro más allá, en los juncos donde han quedado las bragas de Marita. Unas bragas azules, con unos dibujos incomprensibles. Pablo gime al terminar y es Tejas el que se agacha. Se repite la operación,  pero  tarda  mucho  más  esta  vez.  Marita, cada vez que alguien termina, se baja tímidamente la falda sin moverse. Tejas está ahora sobre Marita como un niño terco empeñado en romper un juguete indestructible. Hay también un peculiar estancamiento  del  aire  entre  los  pinos  mientras Tejas se alza con los brazos y se deja caer una y otra  vez,  y  una  sensación  fugaz,  muy  tenue,  del sonido de la carne al golpear que dura varios minutos. 


    «Venga, hombre.» 


    «Déjame en paz, coño.» 


    Él  está  quieto  todavía, parece  estar  ahí  pero sin tomar forma del todo, como un fantasma que rehusara materializarse. Si se mueve un poco, si se vuelve levemente hacia la playa que se ve al fondo entre los pinos, la sensación toma un poco más de forma, y él mira atentamente hacia lo lejos como si estuviera en vano tratando de acordarse de algo, de un nombre. Si se vuelve hacia ellos la sensación aparece  de  nuevo,  pero  de  forma  desordenada, como un dato puro, subsistente, agobiado, concurrido por la presencia de otras muchas sensaciones. Tejas gime al correrse. Marcos se agacha. En el intervalo que ha transcurrido ha visto la cara de Marita  un  segundo,  una  milésima  de  segundo. Una cara como a muchos kilómetros de distancia, una  cara  sumergida.  Luego  irá  él,  lo  piensa  por primera vez en ese instante con repugnancia y el pensamiento le deja como amodorrado. Su cuerpo jamás había estado así. La fascinación nunca se había mezclado así con la repugnancia, ni con el dolor, ni con la ausencia. Marita da un pequeño grito y dice por primera vez: 


    «Me haces daño.» 


    También Rivero, Pablo y Tejas parecen un poco ausentes ahora que han terminado.  


    «No le hagas daño, hostia», dice Rivero. 


    Marcos se corre enseguida y se aparta subiéndose los pantalones. Es su turno. Se los baja sin estar excitado. Luego, sin querer, se excita. ¿Es el miedo? No es, desde luego, la atracción. Se excita sin querer, como alguien se tropieza sin querer, o se  enamora  sin  querer.  Y  cuando  se  pone  sobre ella siente la humedad viscosa de aquello. Decide fingir  que  lo  hace.  Decide  hacer  ruidos,  toda  la parafernalia que han hecho los otros, pero sin penetrarla. Es una decisión repentina, como la que se articula cuando en un juego alguien se decide a hacer trampa y se produce una suspensión de la ley. Marita lo comprende de inmediato y le mira, algo que no ha hecho con ninguno hasta ahora. Le mira con unos ojos que no son reales, como si su mirada estuviera atravesando su cuerpo y observando con atención algo que está veinte metros detrás de él. Él pone una mano sobre su hombro como si estuviera cansado y tuviera necesidad de apoyarse y en ese momento siente que le pertenece, pura y simplemente que le pertenece, como si se tratara de un objeto. En el recuerdo el cuerpo de Marita adquiere una extraña prestancia, se llena  de  huesos,  carne,  sangre,  intestinos.  Querría susurrar  algo  cariñoso  en  su  oído,  pero  no  sabe qué. Querría decirle que lo siente, que no desea hacer lo que está haciendo, aun cuando no hace más que fingir. Querría decirle algo, cualquier cosa, pero siente que su rostro se difumina, que no le puede escuchar, que no está allí donde está. Y siente también en el recuerdo que Marita es mortal, y que él lo es. Lo siente como un descubrimiento cándido y lleno de nostalgia. Luego finge que se corre  con  dos  o  tres  espasmos  inarticulados.  Se levanta. Marita busca las bragas y se las pone de pie, quitándose las chanclas. 


    «Pues ya estamos todos», dice Rivero. 


    En  el  recuerdo  aún  siguen  un  buen  rato  en silencio, hasta que Tejas hace un amago de bromear: 


    «Bueno, princesa, ¿qué te parece como despedida?» 


    Pero  nadie  acompaña  la  broma,  ni  siquiera Rivero. Y el camino de vuelta por el paseo se hace todavía más largo que antes. Marita camina delante  de  ellos  con  más  torpeza  de  la  habitual, como si a cada paso quisiera alejarse un poco, y otro poco, sin ser notada, hasta estar muy lejos. Rivero se pone a su lado. 


    «Marita.» 


    «Qué.» 


    «Tú sabes que yo siempre te he cuidado. Lo sabes. Muchas veces.» 


    Marita no contesta. 


    «Lo sabes, Marita.» 


    Se oye un desvanecido sí. 


    «Y sabes que siempre hablo en serio, lo sabes también.» 


    «Sí.» 


    «Como cuentes algo de todo esto te corto el cuello, ¿me entiendes? ¿Me has entendido, Marita?» 


    «Sí.» 


    Y entonces, como un resorte, Marita sale corriendo por el paseo, como si su propio sí hubiese sido el disparo de una carrera, desbocadamente, moviendo piernas y brazos en una danza alocada, hacia las casas bajas de la ría. Marcos hace un intento de seguirla pero Rivero le detiene de inmediato. 


    «Déjala –dice–, no va a contar nada.» 


    Y  en  el  recuerdo  parece  que  después  de  esa frase  de  Rivero  todo  se  desvanece;  el  paseo  del muelle, las casas iluminadas por la luz amarillenta de las farolas, el murmullo de la gente que sigue de fiesta en las terrazas, el brillo lejano de la ría, el tintineo de los barcos, todo se desvanece en una especie  de  luz  grisácea  y  tenue.  ¿Se  despide  de ellos o no se despide? Ni siquiera lo sabe. En el recuerdo no hay nada de eso, en el conglomerado de cosas del recuerdo hay incluso una luz distinta, como  si  se  hiciera  de  día  de  nuevo  al  entrar,  ya solo, en el pueblo y la gente con la que se cruzara tuviera miradas muy limpias. Ni siquiera al entrar en casa, cuando su madre le pregunta dónde ha estado, es capaz de hablar. 


    «Has bebido», dice. 


    «No.» 


    «Algo has hecho, dime qué has hecho.» 


    Y le sigue hasta su habitación. 


    «Yo no he hecho nada.» 


  



 	
	    
            

			


			Segunda parte 


			

			


			Recuerdo de octubre 


			
	    


 	
	    
            

			


			Decía: 


			«Como todos los veranos, un aburrimiento.» 


			Decía: 


			«Un  día  estuve  a  punto  de  ahogarme  en  la playa.» 


			Decía: 


			«Murió mi tía Eli, justo al final.» 


			El resto se lo callaba. 


			Se había vuelto un muchacho pensativo. Nunca  había  sido  demasiado  popular  en  su  clase  y tampoco lo era entonces, al comienzo de aquel nuevo curso académico. Era extraña la capacidad de Madrid para absorber las cosas, la eficacia con la que todo quedaba subsumido en el parpadeo monótono de los semáforos, en la luz primero blanca y nítida y luego tenuemente pastel de sus atardeceres,  parecía  que  no  hubiera  dolor  ni  desgracia que no pudieran ser tragados por aquella ciudad, cubiertos por capas finísimas y transparentes, hasta quedar amortiguados sin desaparecer. Aquella ciudad tenía el estómago lleno de piedras.  


			Su madre les decía que tenían que ayudar a su padre a superar aquella época tan difícil. También su padre se había vuelto más callado, como si la muerte de la tía Eli le hubiese inoculado una docilidad que antes no tenía. Su salud había empeorado un poco y a veces tenía arrebatos de mal genio. Algo de estómago, un dolor sordo, sin utilidad, persistente, que duró un mes entero. Cuando no estaba de mal humor se ponía sentimental.  


			«Hijos, os quiero mucho», decía en mitad de una cena sin venir a cuento, provocando un silencio  incómodo.  Decía  que  les  quería,  más  que como  un  anuncio  alegre  o  como  una  forma  de borrar algo del pasado, como una desdichada manera de estar juntos en el presente y en el futuro, de compartir la misma dirección hacia el vacío. Él sentía una mezcla de compasión y desagrado, el dolor hacía desaparecer en él ciertos rasgos masculinos. 


			Durante  la  primera  semana  fue  como  si  su propia inteligencia le impidiera pensar en lo que había sucedido. Luego, de un día para otro, sintió miedo. Paseaba por la calle junto a Anita, era domingo y su madre les había dicho que bajaran a comprar el periódico. Aún hacía buen tiempo en la ciudad y la gente estaba en las terrazas. Anita hablaba  con  sorprendente  precisión  de  cuánto odiaba a una compañera de su clase. Se sentaron en un banco del parque y por un momento fue incapaz de atender a lo que le decía su hermana, se quedó ensimismado un segundo y después sintió un extraño vértigo. Se oía el agua de la fuente del parque a lo lejos, y las gotas que rebosaban de la  boca  de  riego,  y  el  barro  que  había  quedado alrededor,  y  los  árboles,  y  todas  aquellas  personas... No sabía explicarlo, era como si de pronto estuvieran demasiado cerca unas de otras, espantosamente cerca, o asquerosamente impregnadas de algo. Y también él –flojo, lánguido, enviscado–, e incluso Anita, todo aquello se pudría lentamente y sin sentido. Era un tipo de miedo que no había sentido jamás, un miedo descabalado y esquemático, sin forma, como si quisiera saltar del banco en el que estaba sentado y arrojarse al primer coche que pasara. Anita le preguntó si se encontraba bien. 


			«Te has puesto blanco», dijo (Anita para los estados de ánimo sólo utilizaba los colores: blanco, rojo, verde, amarillo). 


			«Ya.» 


			Aquélla fue la primera vez que ocurrió. Durante las dos semanas siguientes le sucedió en tres ocasiones más. No parecía un miedo provocado por  un  objeto  concreto  e  identificable,  sino  un estado,  una  supuración  de  las  cosas. Y  tampoco había manera de prevenirlo o de anticiparse a su aparición.  Irrumpía  como  una  angustia  súbita, como si un dedo descomunal le señalara y le hiciera encogerse. 


			Comenzó  a  recordar  el  episodio  de  Marita poco a poco y casi siempre de noche, o cuando se encontraba solo en su habitación haciendo los deberes de clase. La mirada se quedaba suspendida sobre las letras del libro de texto, como si las disolviera,  y  entonces  aparecía  allí  su  cara,  o  algo que parecía su cara. Recordaba estar en las dunas, y la presencia de Pablo, Marcos, Tejas y Rivero. Recordaba, sobre todo, su propia cobardía. A continuación era la blancura del culo de Rivero, aquel culo que se agitaba y se encogía como una babosa, pero no como si estuviera sobre Marita, sino como si penetrara algo delicado y muy frágil, una pieza de cristal, una niña pequeña, como si pudiera estar todavía allí y algo dentro de él chillara ¿Qué  voy a hacer ahora? Luego llegaba el nerviosismo, una especie de vibración sorda y el deseo incesante de estar todavía allí para poder levantar a Rivero del brazo, empujarle, pegarle. Qué importaba que luego le mataran a él a golpes, pegarle, pegarle, pegarle. Se levantaba de la silla en la que estaba trabajando y si estaba solo en casa abría el armario y le pegaba un puñetazo a la pared, y luego otro, tratando de hacerse sangre. Tras la histeria llegaba la desazón y la melancolía. Su alma se había puesto en tensión como una cuerda elástica y de un segundo a otro se había destensado, rota en el interior. Decía en voz alta: 


			«Soy un cobarde.» 


			Decía «soy un cobarde» no como un simple adjetivo,  sino  como  si  quisiera  que  ése  fuese  su atributo esencial, como si ésa fuese su verdadera condición. Y si se miraba al espejo ya no pensaba: Tomás  es  castaño, sino  el  cobarde  es  castaño, y  si tenía hambre, el cobarde tiene hambre, y si estaba cansado el cobarde está cansado. 


			La cuarta semana fue la más desquiciante de todas. Comenzó con un sueño recurrente: él estaba sentado en el paseo de aquel pueblo con Anita. Estaban de buen humor, relajados y joviales, hasta que llegaba Rivero. Hacía mucho calor en el sueño, un calor desagradable y húmedo. Todo parecía real, profundo, interesante, tenía la misma delicadeza que algunas tardes de verano. La presencia de Rivero no se notaba al principio. De un segundo a otro, él también participaba en la conversación, le preguntaba cosas a Anita. Hasta que de pronto decía: 


			«Chúpame la polla, Anita.» 


			O tal vez: 


			«Quítate las bragas, Anita.» 


			Luego veía cómo se tumbaba sobre ella, pero él permanecía inmóvil, junto a ellos, incapaz de moverse. El recuerdo del sueño se volvía inexplicablemente lento al llegar ahí, como si Rivero y Anita fuesen dos figuras detenidas, dos esculturas quizá, y él tenía la sensación de estar acorralado, incapaz de llegar hasta ellos, el aire era denso, y lo único  que  podía  hacer  era  agacharse  a  su  lado. Miraba el rostro de Anita. Era su rostro de siempre, tal vez un poco más inexpresivo que de costumbre,  tenía  aquellas  facciones  pequeñas  que tantas  veces  había  querido,  aquellos  ojos  redondos como monedas, y se movía a intervalos rítmicos con los golpes del cuerpo de Rivero. Luego, súbitamente,  el  rostro  de  Anita  le  producía  un desagrado  inexplicable.  Un  desagrado  como  si algo hubiese desaparecido allí, o hubiesen volcado algo sobre ella. Se despertaba. 


			Le habría sido difícil explicar a alguien el estado  de  histeria  con  el  que  despertaba  de  aquel sueño. Una vez lo llegó a hacer gritando, lo que provocó una pequeña alarma. Vio a su madre junto  a  él,  despeinada,  con  la  cara  hinchada  y  con olor a sueño y unos enormes ojos espantados: 


			«¿Pero qué has soñado?» 


			No pudo evitar ponerse a llorar. Su madre se sentó junto a él y trató de abrazarle, pero como casi nunca se tocaban, el contacto de su cuerpo le puso aún más nervioso. Sentía como si se deslizara por una cuesta aceitosa, grisácea, blanda. Fue la primera  vez  que  lloró  junto  a  su  madre  siendo adulto. 


			

			


			La cólera y la vergüenza a veces se convertían en un rotundo estado de desdicha. En el interior de su cuerpo sentía el dolor de cosas desconocidas hasta entonces: el hígado, la sangre, el estómago, los pulmones, el corazón. Y también el asco del dolor. Y el asco de la vergüenza. Era peor todavía si se daba cuenta de que le gustaba a alguna chica. Había una en su clase que le perseguía un poco, una  chica  llamada  Lourdes,  de  cuerpo  muy  pequeño y con caderas de chico, que a veces le esperaba a la salida de clase y que no vivía lejos de su casa. Era guapa a pesar de todo, las facciones de su rostro tenían una belleza fina y delicada, apenas sin formar, pero ya evidente. Sus rasgos se habían desarrollado a destiempo, tenía unos labios gruesos y sensuales pero una mirada radicalmente infantil y ansiosa, como si algo se tambaleara en ella, perdiendo pie constantemente, a la hora de convertirse en una mujer. No era el deseo de Lourdes, sino el deseo mismo de unos cuerpos sobre otros lo que le desagradaba en realidad. El hecho de que todas aquellas personas, Lourdes, las otras chicas, los  hombres  que  paseaban  a  su  lado  en  la  calle hubiesen hecho eso, o al menos desearan constantemente hacerlo, imponía una especie de condición fatal al mundo. Cuando la veía a la salida de clase  esperándole  le  parecía  que  podía  sentir  su deseo sobre él como una sustancia pringosa. Luego,  al  caminar  junto  a  ella,  Lourdes  hablaba  de sus padres o de algún compañero de clase y él no podía  evitar  concentrarse  en  sus  brazos,  en  sus pechos  desarrollados  (que  ella  aplastaba,  curiosamente, con camisetas que los sometían a unas presiones antinaturales), en el rollizo y carnal mensaje de la cercanía con la que caminaba a su lado. Le parecía grotesco e innecesario ocultar, con pretextos sentimentales, algo que en realidad era burdo y grotesco, y sentía asco del deseo pero no menos del hecho de que no fuera posible mencionarlo. Lourdes reía y él veía tras aquellos dientes blancos e inquietantemente perfectos una lengua que era extraña y repugnante en aquella boca abierta, una lengua repugnante que se movía a una velocidad repugnante,  veía  el  tembloroso  movimiento  de sus mejillas cuando trataba de sonreír, un temblor que se hacía persistente cuando sostenía la sonrisa más  de  lo  necesario,  hasta  quedar  congelado, como una tirante piel desollada y puesta al sol. El breve beso que le daba en la mejilla al despedirse cuando  llegaban  a  su  casa  era  como  una  polilla ardiente sobre la carne, y cuando subía por las escaleras lo hacía tratando de agotarse, como si necesitara el cansancio físico para escapar de la languidez. 


			

			


			Sólo el dolor era real. El dolor físico. Sólo el dolor  tenía  la  capacidad  de  sostener  y  ordenar todo,  de  localizarlo  en  unos  límites  precisos.  La primera vez que ocurrió fue casi un accidente. Estaba en la cama cuando se inclinó hacia un lado y se pinchó con un tornillo que salía de la madera. Su cuerpo se retiró inmediatamente, dolorido. Se tocó  el  muslo  y  buscó  en  la  cama  el  origen.  La juntura de la madera se había separado ligeramente y había quedado al aire la punta de aquel largo tornillo  negro.  Lo  siguiente  comenzó  a  ser  una rutina  casi  diaria:  se  tumbaba  boca  arriba  y  se acercaba cada vez más a aquel lugar hasta que sentía la punta del tornillo en el muslo, obligaba a su cuerpo a que no se retrajera y luego se apretaba fuertemente contra él. El dolor era agudo y concentrado  y  todo  su  cuerpo  se  ponía  en  tensión. Era como si algo en él descansara al sentir dolor, como  si  algo  dejara  de  ser  irreal  y  blando.  Pero luego el dolor se apagaba de nuevo y no quedaba nada, apenas una mancha circular de sangre en el pantalón del pijama que luego tenía que lavar en el baño para que no se notara.  


			Comenzó a llorar. Era también un llanto extraño y lo provocaban a veces los acontecimientos más banales. 


			«Hoy estás azul», decía Anita. 


			«¿Cómo azul?» 


			«Azul», insistía. 


			«No soy bueno, Anita, he hecho cosas que están muy mal.» 


			«Yo también –contestaba ella muy seria–. Si tú supieras...» 


			Luego tenía la sensación de que algo entraba en su cuerpo de una forma lenta y cautelosa, como si lo reblandeciera en el interior, y enseguida un súbito arrebato de angustia. La escena de las dunas aparecía de pronto con una nitidez inusitada, árida, monótona, inaceptable, repetitiva, sentía una ansiedad que ni siquiera probó cuando estuvo delante de Marita, o sobre ella. Entonces iba al baño, cogía una toalla y la mordía con todas sus fuerzas, hasta que le dolían las mandíbulas. 


			

			


			Al principio del otoño enfermó de gripe. Le avergonzaba  que  le  cuidaran,  que  le  prepararan caldos y le arroparan cuando se quedaba dormido. Anita asomaba la cabeza desde la puerta y le decía hola desde allí para no contagiarse, intentaba  hacerle  reír  y  a  veces  lo  conseguía,  le  llevaba algún dibujo o traía el ordenador portátil y veían juntos  alguna  película,  él  tumbado  en  la  cama, Anita sentada en el suelo, con un pañuelo en la boca,  como  una  pequeña  atracadora  de  bancos. Fue una larga semana de convalecencia y su cumpleaños coincidió en ella. Le regalaron una cazadora negra que le gustaba mucho, pero en cuanto abrió el paquete sintió cómo se retraía el deseo, cómo se degradaba la cazadora hasta tomar el aspecto de un bien ridículo. Ocurría con los objetos deseados lo que ocurría con todo desde el final del verano; era como si su atención no pudiese concentrarse en ellos. 


			Durante aquellos días se quedó solo en casa y cuando la fiebre comenzó a remitir daba paseos por la casa curioseando los cajones de todos. Descubrió una de aquellas tardes, en un cajón del despacho de su padre, las llaves de la casa de la tía Eli. Cuando las tocó pensó que le atravesaba el cuerpo, de parte a parte, una corriente eléctrica. Las cogió y las llevó hasta su cuarto. Comenzó a fantasear. Las llaves de la casa de la tía Eli tenían la seducción que habían tenido siempre para él los objetos malignos, como aquella vez que un chico al que conocía llevó a clase una navaja nazi que, según él, había pertenecido a un oficial alemán. Durante  unos  segundos  tuvo  en  la  mano  aquel objeto  pequeño  y  pesado,  lacado  en  negro,  con una pequeña esvástica blanca, y sintió un vértigo extraño, como si dentro de ese objeto hubiese algo siniestro y concentrado o no pudiese tocarlo sin permanecer ajeno a su influjo. Algo parecido sintió cuando se llevó las llaves de la casa de la tía Eli hasta la cama. También las llaves parecían emanar un poder siniestro, una llamada misteriosa e irreversible. Apenas durmió la última noche que pasó en casa.  


			

			


			Primero era una luz blanca, luego una luz rosada, más tarde una sombra y de nuevo una luz blanca, una rosada, una sombra, y cuando abría los ojos el campo parecía detenido a pesar de que el autobús siguiera en movimiento. Le resultaba difícil pensar con claridad. Había sido necesario también  un  golpe  de  suerte,  un  sobre  con  trescientos euros que descubrió en el dormitorio de sus  padres.  Pensó  que  no  tenía  mucho  tiempo para decidirse: aquel dinero seguramente no duraría mucho tiempo allí y él se había curado ya de la  gripe.  A  la  mañana  siguiente  salió  de  su  casa con  la  mochila  del  instituto  llena  de  ropa  y  los trescientos euros en el bolsillo pero en vez de dirigirse al instituto lo hizo a la estación de autobuses.  Tres  horas  más  tarde  el  autobús  estaba  en marcha y él abría y cerraba los ojos. Le asombraba que  hubiera  sido  tan  fácil.  Una  luz  blanca,  una rosada, una sombra. Una luz blanca, una rosada, una sombra. Había llovido la noche anterior y el campo estaba apagado y brillante a la vez, como si lo  hubieran  barnizado  para  iluminarlo  después con una luz muy tenue. 


			Había  dejado  una  nota  en  la  que  explicaba que había cogido el dinero, que debía hacer algo importante,  que  tenía  que  marcharse  unos  días. Que estaría bien. Que no se preocuparan. La escribió muy rápido y luego le pareció infantil. La rompió y la escribió de nuevo, más escuetamente, pidiendo disculpas y rogando que confiaran en él aunque no le comprendieran. Añadió que les devolvería el dinero en cuanto pudiera, que trabajaría para devolvérselo. Firmó. En la posdata escribió que no le llamaran al teléfono móvil, que lo había dejado desconectado en su cuarto. 


			Aparte de la escapada misma no había hecho ningún plan y durante las horas que duró el viaje trató de pensar infructuosamente cómo se las iba a arreglar allí y qué era lo que deseaba hacer. Se arrepentía de no haber cogido más ropa de abrigo porque apenas llevaba un par de camisas y el jersey que llevaba puesto. Había comenzado a llover de  nuevo.  Deseaba  verla,  eso  era  todo.  Deseaba verla aunque fuera sólo una vez y de lejos, tal vez con eso sería suficiente. No sabía en realidad lo que quería, pero durante las primeras horas se sintió poseído por una violenta euforia que fue disminuyendo paulatinamente a medida que el autobús se acercaba al pueblo. 


			Ya era noche cerrada cuando llegó y su estado de ánimo era más bien melancólico. Casi le costó trabajo reconocer el lugar. Producía el mismo efecto que una casa en la que se ha vivido muchos años y a la que de pronto se le quitan todos los muebles, se había vuelto inconsistente, más pequeño quizá. No había nadie en la calle. Hacía frío.  


			Sintió  miedo  por  primera  vez  cuando  comprobó  que  en  el  interior  de  la  casa  de  la  tía  Eli habían  cortado  la  luz.  No  quería  hacer  ningún ruido por temor a que los vecinos se enteraran de que estaba allí, de modo que recorrió la casa totalmente a oscuras en estado de pánico, tratando de acercarse a alguna ventana, tropezando con las sillas, con un sofá. Algo se rompió contra el suelo con un sonido seco de cristal, lo que le hizo volverse en la oscuridad, aterrorizado. Tuvo la sensación  de  que  una  sombra  acababa  de  pasar  a  su lado, rozándole. Estaba agotado por el viaje y destemplado, no había cenado nada. Pensó que sus padres debían de estar histéricos, que tal vez habrían  llamado  a  la  policía.  Pensó  que  Anita  no dormiría esa noche. La casa estaba húmeda y cuando se metió en la cama le pareció que las sábanas y las mantas estaban mojadas. Tenían aún un fuerte olor a la tía Eli, un olor dulce y revenido, parecido a la canela o al sudor de un alcohólico. Se tapó con varias mantas completamente vestido y se ovilló tratando de recuperar el calor. No se había sentido tan desdichado en toda su vida, ni tan frágil, ni tan culpable, pero era como si algo en él siguiera firme, como si cada uno de los movimientos  que  hacía  estuviera  respondiendo  en voz baja: Lo deseo, elijo estar aquí. Se quedó dormido. Un sueño blanco y terrorífico, sin imágenes, extremadamente pesado. En la oscuridad, a través de un agujero de la persiana rota, entraba la luz amarillenta de una farola como una aguja brillante. 


			

			


			Se levantó al amanecer muerto de hambre y recorrió la casa. Abrió mínimamente las persianas y recordó el día de verano en el que estuvo allí con Anita. Casi le divirtió haber tenido tanto miedo la noche anterior; no era más que la casa que recordaba del verano, una casa triste, un poco sensiblera, con un cuadro enorme y kitsch del acueducto de Segovia, recuerditos de porcelana, fotos de su tío, de sus padres, y hasta una de Anita y él. Le producía ahora una ternura que no le había producido jamás, como si la vida de la tía Eli todavía descansara allí, impregnada de todas aquellas cosas que habían sido suyas, y tuvo la sensación de estar sintiendo por primera vez un mundo exclusivamente femenino. Le parecía ver miles de minúsculas cuerdas emocionales tendidas entre todas aquellas cosas, adosadas a la colección de Grandes  mujeres de la Historia que había en la estantería, retenidas en la cocina limpísima, succionadas por el sofá un poco hundido y de color verde en el que ella  había  puesto  una  cenefa  de  ganchillo  como reposabrazos para ocultar una mancha de vino. La vida  de  la  tía  Eli  en  aquella  casa  era  un  estado mental, un torbellino de detalles superconcentrados. Le dio pena no haberla querido más.  


			Recorrió  el  pueblo  con  la  misma  sensación que le había producido la casa de la tía Eli. Había amanecido soleado pero el frío persistía, un frío húmedo que parecía emanar del suelo. Casi todas las tiendas estaban cerradas y la ría estaba un poco sucia, llena de algas, palos y alguna botella de plástico que había traído la marea. Era como si hubiese  sucedido  una  desgracia  en  aquel  pueblo,  una peste o un estado de sitio, como si la gente que había vivido allí hubiese peleado mucho y luego hubiese desistido igual que desistían los pueblos primitivos  cuando  los  campos  se  quemaban  o cuando un pueblo invasor les hacía perder la ciudadanía y les convertían en esclavos. Los que aún quedaban tenían un aire un poco derrotado y pensativo, supervivientes del naufragio, pero la misma lentitud del verano, una lentitud que ahora ya no parecía festiva sino indolente.  


			Tardó  varias  horas  en  enterarse,  después  de preguntar a media docena de personas, de dónde había una escuela para niños con retraso. Finalmente le enviaron al instituto normal y allí descubrió gracias a la secretaria que las clases para esos niños se daban en otro lugar, en unas aulas que había cedido el ayuntamiento que quedaban en el otro extremo del pueblo. El día se había asentado y al sol hacía incluso un poco de calor. Tuvo un instante  de  algo  parecido  a  una  alegría  nerviosa cuando se dirigía hacia allí. Era la hora en que los estudiantes entraban en clase. Les vio ya a lo lejos, como una sombra coloreada, había allí unas veinte personas. Era tan distinto lo que veía de lo que había imaginado que vaciló un poco al acercarse. Todos los estudiantes tenían aproximadamente su edad,  aunque  había  algunos  más  pequeños,  las deficiencias que sufrían unos y otros no parecían ser las mismas. Unos eran claramente retraídos y silenciosos,  otros  muy  chillones,  parecían  estar mezclados chicos con síndrome de Down con autistas leves. Nunca había visto a tantos muchachos retrasados juntos en un mismo lugar y no estaba preparado para la rapidez y el estrépito y la furia con que parecían estar viviendo. La falsa alegría que había sentido al acercarse se esfumó de inmediato y quedó ocupada por un sentimiento de horror y de inseguridad, de ridículo intenso. Se introdujo en aquel grupo caliente y compacto que se arremolinaba en la entrada sintiendo el contacto de aquellas madres en los costados, de los adolescentes corriendo a su altura. De pronto se quedó ensimismado. No se trataba de una ensoñación, sino de una especie de evocación vaga, confusa y fluctuante. Era como si todas aquellas mujeres y adolescentes  hubiesen  perdido  sus  particularidades, las señales que les hacían definibles y concretos, y por un momento exhalaran una especie de perfume común. Al final preguntó por Marita a una de las profesoras. 


			«Eres su hermano, ¿verdad?» 


			Y, sin saber por qué, respondió: 


			«Sí.» 


			«Es una vergüenza –dijo–. Esa niña viene cuando le da la gana. Y la culpa es vuestra: tuya y de tus padres.» 


			

			


			No la vio en todo el día a pesar de que estuvo recorriendo el pueblo arriba y abajo con la esperanza  de  encontrársela  en  cualquier  momento. Sabía  que  habría  más  probabilidades  de  encontrarla si iba a las casas bajas de la ría, pero temía cruzarse  con  Pablo,  Marcos,  Tejas  o  Rivero.  Se sentía ridículo y nervioso. Los estados de ánimo se solapaban unos con otros como estados absolutos,  sin  sombras  ni  matices:  ansiedad,  tedio,  ridículo,  preocupación  por  sus  padres.  A  ratos  se formaban una especie de paréntesis en los que su mente se quedaba en blanco y sentía algo parecido  al  desmoronamiento  y  la  aflicción,  la  única condición  áspera  y  constante  de  aquel  día.  Lo único  que  le  producía  cierto  consuelo  era  saber que ésas eran las calles que recorría Marita, que ésas  eran  las  personas  con  las  que  se  cruzaba  si salía, que ésos eran los árboles, ésa era la ría y ésa era la tierra que pisaba.  


			Comió solo y se fue a las dunas. Quería volver a ver, aunque sólo fuera una vez más, el lugar en el  que  había  ocurrido  todo,  pero  localizarlo  fue una tarea menos sencilla de lo que había supuesto.  Recordaba  el  lugar  donde  se  la  encontraron, de modo que fue hasta allí y luego trató de recorrer el camino. La ría olía mal aquella tarde y la marea estaba alta, el cielo se había vuelto a cubrir. En dos horas el pueblo entero había perdido la luz y se había convertido en un espacio blandamente hostil y apagado, menos real que cuando estaba iluminado. Le desconcertaba no poder encontrar el lugar, pero lo único que recordaba con nitidez era un pino ligeramente torcido y un claro de arena en el que había un seto bajo. Las dunas estaban llenas de lugares que podrían haber sido el lugar pero en los que siempre había algo que le dejaba inseguro. Encontró, eso sí, el lugar en el que estuvo aquella primera noche con Frani, vio el tronco cortado en el que ella se sentó y se quedó allí unos minutos.  A  ratos  parecía  que  eran  las  dunas  al completo  las  que  se  ovillaban  y  desovillaban  en torno a él, como en una fantasmagoría de cuento infantil.  


			Regresó al pueblo sintiendo una violenta nostalgia de su casa, de sus padres, de Anita. Suponía que a esas horas estarían los tres en casa, esperando que apareciera, llamando a sus amigos, y que no dormirían aquella noche igual que no habían dormido la anterior. ¿Cuántas veces habrían leído su  nota?  ¿Diez,  cien  veces?  Y  siempre  buscando una señal, interpretando una y otra vez las frases, como si cada una estuviera preñada de una información valiosa. Se arrepentía de no haberla redactado en un tono más tranquilizador. Comenzó a chispear. Volvió a la casa de la tía Eli.  


			Fueron una tarde y una noche eternas y cuando desapareció la luz por completo la casa volvió a darle miedo. Oía ruidos que no reconocía y que provenían  de  la  cocina.  Y  hasta  lo  dijo  en  voz alta: 


			«Hay alguien en la casa.» 


			No  sabía  si  para  que  dejara  de  ser  verdad  o para que se convirtiera en verdad. En la oscuridad trató de pensar en Marita. Hasta aquello le parecía extraño de pronto: una idea de Marita. Había construido  en  su  interior  a  lo  largo  de  aquellos dos  meses  una  idea  de  Marita  que  tal  vez  nada tenía que ver con la Marita real, la había creado de una manera confusa, mediante pruebas y errores, había hecho de ella un molde. El solo hecho de haber vivido un día en aquel pueblo en otoño había  desmoronado  un  poco  aquella  verdad  construida, y más aún, vista ahora a aquella luz real, ni siquiera tenía confianza en el sentido de su viaje. Se veía como sonriendo en un umbral imaginario,  ridículamente  peinado,  con  unas  flores  que nadie le había pedido, frente a una muchacha que lo más probable era que, si le veía, echara a correr. El escenario real de aquel pueblo anulaba con su consistencia cualquier fantasía, la volvía de inmediato  rugosa,  sometida  a  reglas  que  desconocía. ¿Qué  era  lo  que  pensaba  hacer  cuando  la  viera? Cuando se lo decía a sí mismo, no con la imaginación sino hasta en voz alta y tratando de hacer aquella imagen lo más verdadera posible, surgía una especie de música de pantomima, una sensación casi infantil que no iba a poder compensar su cara real, sus pechos reales, sus labios, todo lo que quisiera que fuera Marita de verdad amortiguaría el  impulso  que  le  había  hecho  viajar  desde  Madrid y que allí parecía tan inaplazable. Toda aquella  noche  estuvo  llena  a  rebosar  de  la  insensata sensación de que iba a suceder algo que nunca se había dado, algo que no habría podido ni siquiera imaginar la imaginación diurna. 


			

			


			«Ahí la tienes –se dijo a sí mismo con el corazón en la boca–, ahí está.» 


			Era casi de noche y llevaba todo aquel segundo día paseando por el pueblo, buscándola al principio con ahínco, luego desencantado. Había estado a punto de ir a un locutorio para llamar a su casa, pero enseguida pensó que podrían imaginar desde dónde llamaba por el número de teléfono. Se había hecho casi de noche otra vez y hacía un poco de frío. La humedad le había dejado destemplado y pensó que si no volvía a casa de la tía Eli terminaría poniéndose enfermo. 


			Estaba sentada frente al supermercado, en un banco pequeño, con dos o tres bolsas de plástico a los  pies,  miraba  fijamente  la  puerta  automática que se abría y cerraba, como si esperara a alguien. No estuvo seguro de que era ella hasta que se acercó a unos pocos metros. Llevaba una falda de pana marrón y un jersey azul en el que estaba bordada la cara enorme de  un gato, el pelo lo tenía más largo y recogido en una coleta que se había hecho demasiado alta, casi encima del cráneo. Le produjo pudor que fuera tan fea, un pudor compasivo y un poco violento, como el que había sentido alguna vez cuando alguien a quien quería se ponía en ridículo frente a otras personas que le iban a juzgar  sin  piedad.  El  otoño  había  pasado  sobre ella, como sobre todo el mundo, pero ella no parecía afectada como los otros, sino misteriosamente ajena, con la inocentona rusticidad de una chica de campo. Sus ojos eran mucho más pequeños de lo que recordaba, unos ojos distintos, diminutos, como dos finas líneas horizontales, dos muescas en la piel gruesa del rostro. El corazón comenzó a latirle con furia y pensó que le iba a temblar la voz en cuanto hablara. Tuvo la absoluta seguridad  de  que  todo  iba  a  ser  un  fracaso  absoluto. Caminó varios pasos hacia ella y luego se detuvo, atemorizado. Ni siquiera sabía por dónde empezar. Ella se volvió hacia él. 


			«Hola.» 


			«Hola.» 


			Pero nada se modificó en su rostro. 


			«¿Te acuerdas de mí?» 


			Y entonces tuvo la sensación de que algo en su  gesto  se  manchaba  y  luego  lo  ocupaba  todo, como una nube de leche en un vaso de té. La seriedad de su gesto se hizo fija y luego se hundió hacia adentro, algo se desplomaba ruidosamente dentro de ella, pero el interior continuaba silencioso y estático. 


			«Sí –contestó muy seria–, eres el chico del verano.» 


			«He venido desde Madrid.» 


			Comenzaron a temblarle las piernas. Estaban en  una  posición  un  poco  incómoda;  ella  seguía sentada y él de pie, a su lado. En cierto modo el nerviosismo  era  parecido  a  quedarse  dormido: veía de pronto un paisaje distinto, un planeta distinto en el que todo era irreal menos Marita. 


			«¿Por qué?» 


			«Porque quería verte.» 


			Él aguantó un segundo en silencio para acumular fuerzas mientras pensaba ahora lo diré todo, pero luego, de inmediato: decirle ¿qué? Marita no parecía sorprendida por la noticia, pero tampoco ajena. Era imposible saber lo que ocurría en aquella cabeza 


			«¿Se murió tu tía?» 


			«Sí, al final se murió.» 


			«Pobre.» 


			Y otra vez el silencio, que rompió Marita de nuevo: 


			«Frani no está. Se ha ido del pueblo.» 


			«No venía por Frani, venía a verte a ti.» 


			«¿A mí?» 


			«Sí, por lo que pasó este verano.» 


			«Ah, eso.» 


			Y lo más misterioso: fue como si algo la hubiese decepcionado de pronto, o avergonzado. No algo que tenía que ver con él, sino con ella. Tuvo la sensación de que se había resignado y de que ésa era su forma habitual de comportarse, un rasgo de su carácter: como si cogiese ciertos sucesos y  los  envolviera  en  papel  de  estraza  meticulosamente  para  luego  dejarlos  sobre  unas  baldas  en algo parecido a un sótano. 


			«Pero tú no hiciste nada.» 


			Él pensó que se iba a poner a llorar. Apretó las mandíbulas todo lo fuerte que pudo, le hubiera gustado  romperse  los  dientes. Y  tras  un  silencio insistió Marita: 


			«Tú no me hiciste daño.» 


			Su  inteligencia  parecía  estar  recorriendo  un espacio enorme a  una  velocidad  vertiginosa  y  él pensó que adaptarse a ella, a Marita, debía de ser como adaptarse a aquella velocidad detenida, como la de un giroscopio. Ella comenzó a retorcer las asas de las bolsas de plástico y a mirar hacia la entrada del supermercado. Había agachado la cabeza y como él seguía de pie ya no le veía la cara. Marita  tenía  los  hombros  tensos  y  abultados,  la espina  dorsal  ligeramente  inclinada.  Le  puso  la mano sobre el hombro y ella se echó hacia adelante.  Para  él  fue  como  un  castigo  que  hiciera  eso. Pero  luego,  de  inmediato,  se  puso  en  pie  de  un salto y se dirigió hacia una señora de unos cuarenta años que salía del supermercado con varias bolsas en la mano. 


			«Ayúdame, no te quedes ahí como una idiota.» 


			Marita cogió las bolsas. 


			Era una mujer sin gracia, apagada y de una fealdad que le era ajena y que probablemente le sería ajena durante toda su vida, como si para llegar a su estado hubiesen sido necesarias tres generaciones de fealdad. Tenía todo el aspecto de un hombre, era demasiado corpulenta, pero con dos piernecitas finas como alambres que abría al caminar, con las puntas de los pies ligeramente hacia fuera.  


			«¿Y éste quién es? –preguntó directamente a Marita, sin siquiera mirarle–. ¿Un amigo tuyo?» 


			«No, un chico del verano.» 


			«Me llamo Tomás», dijo él, sin que nadie se lo preguntara, recuperando la voz. 


			«Sí, Tomás.» 


			«Vamos, tira.» 


			«Mañana me marcho a Madrid», dijo. 


			La señora ya se había puesto en marcha. 


			«Bueno», contestó Marita, cogió las bolsas y se fue tras ella, sin volverse. 


			

			


			El recuerdo comienza allí, cuando se despierta, cuando se mira en el espejo del cuarto de baño sin agua de la tía Eli. Lleva tres días sin ducharse y  ya  huele  mal.  Nunca  ha  olido  así  en  toda  su vida, porque nunca en toda su vida ha estado tres días  sin  ducharse,  es  un  olor  ácido,  espeso,  que casi no reconoce de su propio cuerpo y que le hace sentirse un poco avergonzado. Intenta ser razonable delante de esa imagen, pero cuando se mueve tiene la sensación de que debería haber hecho otra cosa, no sabe qué exactamente. Su pecho se mueve  de  una  manera  confusa  con  su  respiración, como un tronco hincado verticalmente en el fango, su equilibrio es precario. Y se pone la camisa y los pantalones y guarda todo lo que había traído en la mochila para regresar a Madrid. De pronto le alivia pensar que va a volver a Madrid, es como una especie de nerviosismo expansivo que le inclinara hacia el lado que le corresponde de la vida, un remolino cosquilleante. Piensa en Anita y en que no sabe cómo reaccionarán sus padres. Seguramente le castigarán, pero él sabrá qué hacer con el castigo. Cuatro meses sin salir, seis meses, un año sin salir, no le importa demasiado. Ese tipo de castigos  está  dentro  de  su  mundo,  han  sido  hechos para él, le parece, de un modo un poco triste, que no le pueden herir. 


			El recuerdo continúa en la estación de autobuses, donde le dicen que aún faltan cinco horas para que salga el autobús de la tarde (el de la mañana lo ha perdido por sólo cinco minutos), y luego en las calles de nuevo, a las que sale a pasear. ¿Es entonces cuando se le ocurre que podría ir, tal vez, a la puerta del colegio de Marita? No lo sabe. Hay un salto de la memoria, un blanco como una barrera de almohadas. 


			El paseo hasta el colegio de Marita le parece más corto que la primera vez, pero cuando ve la puerta del día anterior hay algo distinto en ella, una especie de algarabía festiva y palpitante. Los chicos y las chicas parecen disfrazados y están todos acompañados por sus padres y hermanos. Es una fiesta de disfraces. Cuando está frente a ellos ya no le cabe ninguna duda. Hay cuatro princesas desiguales, dos de ellas de rosa pálido, una de azul celeste y otra de un blanco dudoso, tan excitadas en su ser princesas que parecen no encontrar descanso en el gustar y el gustarse, un pirata con una chaquetilla abierta y un tatuaje con una calavera en el pecho rascándose el parche del ojo, un robot de cartón, e incluso una bolsa de caramelos con un traje transparente que han llenado de globos de colores. El disfraz más original y trabajado es el de una chica de aire ausente, de unos quince años, que está de pie junto a su madre en mitad de aquel remolino disfrazada de tubo de pasta de dientes. Hasta lleva sobre la cabeza un gorro circular rojo, el tapón. Le han dicho que diga: 


			«Hay que lavarse los dientes tres veces al día, una vez después de cada comida.» 


			Y ella lo repite, más que como una recomendación de higiene, como anuncio apocalíptico y asustado cada vez que alguien se acerca hasta ella y le dice qué disfraz más bonito. 


			Es extraño, en el recuerdo no tiene conciencia al principio de estar buscando a Marita. Está allí, sencillamente, un poco tontamente emocionado, es como si todos esos chicos y chicas incontrolables por su excitación de estar disfrazados poseyesen unas tonalidades extrañas y plateadas de una vida desconocida, sus respiraciones se vuelven un poco gruñidos a veces, como si se deslizara entre columpios, tienen unas caras complejas y hermosas. Contemplar la alegría y la excitación de otras personas  siempre  le  ha  interesado,  como  si  algo íntimo se pusiera de manifiesto. Y luego, de pronto, en el recuerdo ve a Marita de nuevo. Lo fantástico del recuerdo es su inverosímil estado de suspenso.  Se  pone  nervioso,  pero  ahora  como  si respirara un aire viciado, como si la vida se empeñara en ponerle una y otra vez frente a lo que debe resolver, un pantano, un lugar turbio y definitivamente irresoluble: Marita. Y detrás de ese pantano  está  el  mundo  con  sus  historias  verdaderas, con sus días reales. También ella se ha quedado a unos pasos de distancia y contempla a los chicos. Viene sin disfrazar y está sola. Se ha acercado hasta una de las princesas y le ha cogido el vuelo del vestido. Él se acerca hasta ella. Hay una conversación fugaz que quizá en la realidad fue más larga y alambicada pero que en el recuerdo se ha convertido en esquemática: 


			«¿No te has ido a Madrid?» 


			«No, esta tarde.» 


			«Ah.» 


			Y de pronto un deseo de estar con ella que le hace preguntar casi animado: 


			«¿Te gustan los disfraces?» 


			«Sí.  Bueno,  no  todos.  Ése, por  ejemplo,  no me gusta nada», responde casi a gritos señalando al tubo de pasta de dientes. 


			«Pero no has traído disfraz.» 


			«No sabía que había fiesta.» 


			Él tiene una ocurrencia: 


			«¿Quieres  que  preguntemos  a  tu  profesora? A lo mejor nos pueden dejar alguno.» 


			Y Marita dice: 


			«Si te quedas conmigo.» 


			No sabe por qué pero siente una congoja extraña. Ha ocurrido algo debajo de la carne, de la piel, de los párpados, un movimiento imperceptible en el vértice de los labios de Marita y también en los suyos, como si los dos tuviesen una razón similar para vivir. Le asombra descubrir ese rasgo pequeño de Marita; no quiere que nadie sepa que ha venido sola, una vergüenza diminuta, doblada en un pliegue de la carne, íntima, humana y nada maliciosa.  Le  da  una  mano  húmeda.  Él  piensa: Esto es lo que tenía que hacer. 


			«Hay un arcón en alguna parte con ropa de la función de Navidad», dice la profesora cuando van a preguntarle. 


			Y ahí están en el recuerdo: Marita y él, delante de un arcón en el que hay una pelota informe de trajes. 


			«¿De qué te quieres disfrazar?» 


			«De ninja.» 


			«De ninja no hay.» 


			«¿De qué hay?» 


			La observa por primera vez a la cara sin retirar la mirada mientras Marita contempla el arcón que han estado revolviendo. Es quizá la imagen más nítida de todo el recuerdo: la cara de Marita inclinada sobre el arcón de disfraces, una imagen dura, llena de piel y miedo y pestañas, como si alguien hubiese golpeado esa cara y luego se hubiese retirado impune en medio de una muchedumbre y eso hubiese estado escrito desde siempre: que sería así y que nadie podría hacer nada por evitarlo. La  cara  de  Marita  llena  de  ruidos.  Descubre  su dureza allí, igual que un día descubrió la dureza de Pablo, Marcos, Tejas y Rivero, como un extraño y astuto torpor para sentir la vida. «Hay de pastor», dice al final. 


			«¿Hay de demonio?» 


			«No, tampoco hay de demonio. Hay de romano.» 


			Y Marita dice muy seria entonces: 


			«De romano.» 


			

			


			¿Es el recuerdo así? ¿Es Marita-romano el recuerdo  o  es  el  recuerdo  como  la  aflicción:  algo que se derrumba y luego se restaura, como un enjambre pacificado? ¿Hay de verdad un porche en el que juegan al pañuelo o es el recuerdo lo conmocionado, lo que está detrás del pañuelo y de él mismo cuando la bolsa de caramelos se tropieza y cae de bruces provocando una enorme preocupación colectiva? El recuerdo es y no es una mentira, lo sabe, lo sabrá.  


			Vestida de romano Marita adquiere una nueva prestancia y él tiene un pensamiento absurdo: Sólo tengo que saber quién es. Un romano con una coraza de plástico y una espada doblada que dirige una brigada de sombras adultas. Un romano al que, cuando se agacha, se le ven las bragas. 


			«¿Quieres conocer a mi novio?», pregunta. 


			«Claro.» 


			El novio pirata. Luego, en un aparte le dice: 


			«No me gusta.» 


			«¿Por qué?» 


			«A mí me gustan los normales.» 


			Y por si no ha quedado claro explica: 


			«Los normales como tú.» 


			Se mueven en el recuerdo ese romano y él por el  juego.  ¿Es  eso  el  juego:  hacer  como  que  no atiende a la coquetería de Marita-romano, o es levantar la mirada y ver el día de pronto, vertical, bajo un cielo enorme? Debajo del recuerdo, como un  río  subterráneo,  hay  a  partir  de  ese  instante una llama color magenta, algo asombrado. 


			«Siempre me han gustado los normales, pero yo a ellos no les gusto.» 


			No es un anuncio entristecido, sino una verdad dulce y ramplona, como si hubiese dicho: Es  de día. Le da la mano de nuevo. Cinco dedos firmes y gruesos, como los de un hombre. 


			Algunas escenas del recuerdo se agolpan bajo una  luz  granulosa  superponiéndose  unas  a  otras hasta  conformar  una  especie  de  estado  casi  animal. Sin verla con tanta nitidez como antes, entiende mejor la cara de Marita. Ahora es un estado,  una  verdadera  presencia.  Entiende  que  a  su manera es orgullosa porque cuando hay un juego utiliza su fuerza (es más fuerte que los otros) para imponerse. Entiende que vive sin protección alguna  y  que  dentro  de  su  cerebro  hay  laberintos cerrados en los que a veces se pierde como una niña que se derrumba en un ataque súbito de desesperanza, como si dijera por miedo: Ahí no hay  nada. Y no hay esperanza pero tampoco aflicción, sólo  una  adolescente  concentrándose  allí  en  no ser nada. Una nada pequeña y rotunda. Entiende también que la personalidad de Marita está atravesada  de  parte  a  parte  por  una  gran  atención, que observa todo con gran detenimiento y que él mismo se ha vuelto para Marita un objeto asombroso porque cuando se le desata una zapatilla y se agacha para atarla es ella la que dice: 


			«Déjame atarla a mí, lo hago muy bien.» 


			Y hace un nudo doble, demasiado apretado, deteniéndose  mucho,  como  si  quisiera  guardar para sí esa escena. 


			La mañana es larga y da tiempo a hacer en ella muchos juegos. En algunos participan los familiares como parejas de los adolescentes, en otros juegan ellos solos mientras los familiares les miran. Marita es distinta del resto en algo peculiar: para ella la simpatía del juego reside sólo en ser contemplada, por eso, cuando él deja de mirar, ella deja de jugar. Y mientras la mira en uno de esos juegos en que  tienen  que  llevar  corriendo  unas  pelotas  de unas cestas a otras que están en el extremo opuesto del patio, piensa que la conoce, pura y simplemente, que la conoce como si hubiese pasado muchas tardes como ésta a su lado. Ella sale corriendo hasta él y le abraza. Su cuerpo de romano le transmite su calor, su ritmo cardiaco, su fuerza física. No tiene que decirle nada para salvarla, sólo tiene que creer en ella, en la alteración del aire, en su mano gruesa que levanta tercamente la suya para que haga el signo de campeones. Él se ríe. Luego se preguntará si todos los consuelos son así, pero en el recuerdo resplandece tan sólo el final de una pena. 


			

			


			Y  a  veces,  en  el  recuerdo,  él  siente  también que su memoria del horror es mucho más segura y firme que la de él y que a pesar de todo es capaz de seguir allí, como si flotara en silencio. Cuando les  ponen  a  dibujar  él  se  sienta  a  su  lado  y  ella apoya la cabeza en su hombro: una cabeza pesada, la  apoya  y  la  levanta  como  si  rebotara  en  algo blando, y luego la vuelve a apoyar. 


			«Te lo regalo, el dibujo.» 


			Una mujer y un perro, esquemáticos y violentos, en verde, como una supuración del papel. Y es entonces cuando piensa que la quiere. 


			

			


			O es, quizá, más tarde, cuando mira el reloj y piensa que va a perder el autobús y le dice: 


			«Me tengo que ir, Marita.» 


			Y ella contesta: 


			«No.» 


			

			


			O en la última media hora, cuando Marita le acompaña hasta la estación de autobuses vestida de romano porque no se ha querido quitar el disfraz. 


			«Mañana vuelvo a por mi ropa, es que quiero que me vean así en casa.» 


			Y recorren el pinar que queda entre el ayuntamiento y la estación, ella inclinándose hacia él, en silencio.  


			

			


			O en el último segundo, cuando no sabe qué hacer con esa cara enorme y llena de vida, redonda como una torta, tan cerca de la suya junto al autobús, que ya está lleno de gente que les mira desde el otro lado del cristal, y Marita dice: 


			«Me encantaría que fueras mi novio.» 


			

			


			Eso y el terrible deseo, cada vez que el recuerdo aparece, de dar marcha atrás en el tiempo, hacerse dos, tres, quince años más joven, regresar a aquella estación de autobuses en la que un adolescente pánfilo abraza a una muchacha vestida de romano. Mueve la mano y es como si la misma sensación  física  se  descompusiera,  como  si  estuviera formada por fragmentos diversos, unos más vivos que otros, en una lluvia inmóvil pero palpitante, una cascada de sensaciones discontinuas en la que sólo brilla un deseo como una brasa incandescente;  acercarse  a  él,  zarandearle  con  las  manos, gritarle en el oído: Bésala, imbécil, bésala. 
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